Приемы: Ручная камера
Ручная камера — техника съемки, предполагающая, что камера находится непосредственно в руках оператора, а не располагается на штативе или таких устройствах, как долли, кран или стедикам.
Немного истории
Ключевое условие для возможности съемки с рук очевидно — камера должна быть достаточно легкой и компактной, чтобы оператор мог ее держать при съемке. Уже первые камеры братьев Люмьер и Томаса Эдисона, изобретенные на рубеже 1890-1900-х годов, были вполне подъемными, однако из-за множества технических особенностей, — у них приходилось вращать ручку привода, нельзя было изменить фокус, — съемка в основном шла со штатива. Перечисленные проблемы пытались решить в 1900-1920-х годах. В частности, в 1909 году появилась камера «Аэроскоп» с приводом сжатого воздуха. В 1921 году был разработан немецкий аппарат «Кинамо», самая компактная на тот момент 35-мм камера с пружинным приводом. Вскоре конкуренцию ей составила американская камера «Аймо». Однако такая аппаратура применялась по большей части в документальном кино, хронике, новостных репортажах и воздушной съемке (например, для военных нужд).
Абель Ганс и его работа с ручной камерой
Среди первых попыток запечатлеть действие с рук в игровом кино можно отметить сцену в итальянской экранизации Данте 1911 года «Ад». А вершиной применения ручной камеры в немом кино стала эпопея Абеля Ганса «Наполеон». Режиссер проделывал крайне смелые по тем временам штуки. Скажем, заставлял операторов снимать сидя на лошадях или запускал мобильную камеру в гущу дерущейся массовки.
Однако дальнейшее распространение ручной камеры в игровом кино остановил приход звука, а затем и цвета. Необходимость глушить шум от камеры при съемке, а также ранние технологии цвета (в том числе «Техниколор») делали камеры чрезмерно громоздкими и тяжелыми.
В 1937 году появились ручные камеры с электроприводом Arriflex 35. Поначалу они использовались только в документалистике и военной хронике, но после Второй мировой войны, пройдя ряд модернизаций, стали применяться и в игровом кино.
Среди первых примеров — нуар «Черная полоса», где съемка с рук позволила имитировать субъективный взгляд героя, глазами которого мы видим примерно треть всего действия.
Настоящий бум ручной камеры произошел в 1950-60-х годах. Сначала она стала активно появляться в документальном кино, французском «синема верите» и американском «прямом кино». А вскоре съемка с рук стала, по сути, фундаментом французской «новой волны».
Молодые режиссеры, вроде Жан-Люка Годара и Франсуа Трюффо, вместе с оператором Раулем Кутаром, боролись с устаревшими канонами «папочкино кино», в том числе, отказываясь от павильонов, снимая при естественном свете и, конечно же, используя динамичную ручную камеру.
В США примерно в то же время съемку с рук на 16-мм камеру осваивал самый анти-голливудский американский режиссер Джон Кассаветис. Постепенно, благодаря усилиям Стэнли Кубрика, Артура Пенна, Вуди Аллена, Джилло Понтекорво, братьев Коэн, Сэма Рэйми, Стивена Спилберга и, конечно же, Сергея Урусевского и многих других кинематографистов, ручная камера прочно вошла в арсенал стандартных визуальных инструментов.
Сцена из фильма «Ультиматум Борна» (Пол Гринграсс, 2007)
Еще один своего рода расцвет ручная камера получила на рубеже 1990-2000-х годов с появлением первых цифровых камер. С одной стороны, они способствовали авангардным экспериментам, вроде датской «Догмы», провозгласившей «экстремальную демократизацию кино». Одним из сопутствовавших тому элементов как раз и стали простые цифровые ручные камеры, обеспечивавшие, по мнению Ларса фон Триера и Томаса Винтерберга, максимальный реализм.
С другой стороны, ручная камера оказалась тесно связана с набравшим популярность жанром мокьюментари. Пожалуй, самый известный пример — «Ведьма из Блэр», где ручная камера обусловлена тем, что съемка подается как любительско-документальная и ведут ее сами герои фильма. Вскоре в таком же стиле стали снимать и «большое кино», например «Монстро».
По мере технического совершенствования цифровых камер съемка с рук прижилась настолько, что стала не только постоянным приемом проектов любого уровня, но и для некоторых крупных режиссеров превратилась в характерную стилевую черту. Скажем, ее постоянно использует Пол Гринграсс, Майкл Манн, Даррен Аронофски и Ларс фон Триер.
Сцена из фильма «Жить» (Василий Сигарев, 2011)
Не будем забывать и про отечественное кино. Значительный пласт российского авторского кинематографа рубежа 2000-2010-х легко опознается именно по «дрожащей» ручной камере. Достаточно вспомнить фильмы Николая Хомерики, Бориса Хлебникова, Валерии Гай Германики, Василия Сигарева, Анны Меликян и многих других.
Для чего используется ручная камера
Разберем, для каких основных целей кинематографисты прибегают к ручной камере.
Документализм
Ручная камера всегда использовалась и используется в документальном кино, так что прочно ассоциируется с реализмом и достоверным жизнеподобием. Если авторы хотят создать у зрителя ощущение погружения в действие, то ручная камера — один из эффектных способов этого добиться. Яркий пример — знаменитая сцена высадки в Нормандии из «Спасти рядового Райана». Ручная камера позволяет авторам переместить нас в самый центр чудовищных событий войны и буквально заставить почувствовать ее ужас на себе.
Иногда, правда, с приемом ручной камеры перебарщивают, и тогда в кинотеатрах перед сеансами приходится вешать таблички, предупреждающие, что зритель может почувствовать себя дурно (так делали перед показами «Монстро»), или авторам приходится выслушивать упреки, что на экране ничего непонятно из-за «дрожащей» камеры (распространенная претензия к российским картинам 2000-2010-х).
Сцена из фильма «Черный лебедь» (Даррен Аронофски, 2010)
Напряжение
Ручная камера хорошо позволяет подчеркнуть внутреннее ощущение героя, особенно если речь идет об эмоционально острых состояниях: беспокойство, злость, агрессия и так далее. Иногда ручной камерой авторы могут маркировать важный, переломный для героя или истории момент.
Сцена из фильма «Бердмэн» (Алехандро Гонсалес Иньярриту, 2014)
Мобильность
Ручная камера делает оператора максимально мобильным, открывает широкие возможности для выбора точек и ракурсов, позволяет активнее всего взаимодействовать с исполнителем и работать в ограниченном или многолюдном пространстве.
Экономичность
Съемка с рук — часто наиболее экономичный вариант создания кино. Хотя бы потому, что так можно обходиться минимальным комплектом дополнительного оборудования (например, плечевой упор, передние ручки, суппорты). Кроме того ручная камера быстро приводится в готовность к съемке.
Для французской «новой волны», датской «Догмы» с их ограниченными бюджетами и зачастую партизанским стилем работы это были довольно важные факторы. Впрочем, в этих случаях бюджетная ручная камера соответствовала и задачам. Но бывают и прискорбные примеры, когда ручная камера используется исключительно из соображений экономии или по причине скомканного препродакшна, так что в итоге не вписывается в художественное решение. Важно все-таки находить баланс задач и возможностей.
Сцена из фильма «Репортаж» (Жауме Балагеро и Пако Пласа, 2007)
Операторы о съемках ручной камерой
Алишер Хамидходжаев (оператор фильмов «Все умрут, а я останусь», «Антон тут рядом», «Аритмия»): Ручная камера дает свободу, которой, правда, надо уметь пользоваться. Конечно, она несет разные смыслы. Специально снимать ручным аппаратом, чтобы добиться ощущения неустойчивости, дрожи, мне кажется, не стоит. Я, во всяком случае, вношу в это другой подтекст. Для меня ручная камера — это свобода, отсутствие заданности, поскольку она не сковывает мизансцену и позволяет, как мне кажется, полнее раскрыться актерам, не привязанным к каким-то точкам.
Ручная камера — это вообще способ приближения к человеку, открывающий некий элемент его экзистенции. Она позволяет тебе как бы участвовать в происходящем действии, в процессе отражения человека, находиться к нему максимально близко, погружаться в его пространство. Интересен такой момент — с ручной камерой ты можешь очень близко подойти к человеку, но одновременно — отдаляться.
В фильме «Братья Ч» есть сцена беседы двух героев на мостике. По драматургии сцена диктовала одновременно и близость героев, и отторжение. Ручная камера и крупные планы позволяли добиться ощущения этой двойственности — чем ближе камера физически приближалась к героям, тем дальше они оказываются друг от друга.
Сцена из фильма «Все умрут, а я останусь» (Валерия Гай Германика, 2008)
Евгений Цветков (оператор фильмов «Шапито-шоу», «Комбинат „Надежда“», «Сердце мира»): Ручная камера, на мой взгляд, — очень выразительная вещь. Потому что с ней как бы чувствуешь больше — можешь ближе подойти, можешь буквально передать дыхание, чутко реагируешь на изменения в сцене, меняешь композицию. Кому-то бывает такие вещи смотреть некомфортно, но практика показывает, что ручная камера — это тренд, который используют многие операторы.
Еще лет двадцать назад кино было более статичным, но технологии шагнули вперед и открыли большую мобильность. Конечно, всегда хочется поставить какой-то точный свет на актера, решить сцену светом так, чтобы это лучше играло в сторону драмы или комедии. Но ручная камера все это немного смазывает — можно начать хорошо, серединка может провалиться, а конец уже как пойдет. Но съемка с рук делает мощнее эффект погружения зрителя. Это, например, каждый раз доказывает Эммануэль Любецки.
Сцена из фильма «Сердце мира» (Наталия Мещанинова, 2018)
Обложка: на съемках фильма «Бердмен» (2014) / Alison Rosa/Fox Searchlight