Мастер: Фрэнсис Форд Коппола
Универсальность и экспериментаторство
На съемках фильма «Апокалипсис сегодня» (1979) / Фото: United Artists
Путь Фрэнсиса Форда Копполы в кинематографе продолжается уже почти шестьдесят лет. За это время он как режиссер снял более двадцати полнометражных картин, которые удивляют своей непохожестью и разноплановостью. По этой причине у Копполы не так просто выделить устойчивые стилевые черты. Режиссер никогда не стоял на месте, искал, экспериментировал и, пусть и с переменным успехом, но от картины к картине пробовал нечто новое. Так он работал в самых разных жанрах: гангстерская сага, (анти)военная эпопея, политический триллер, молодежная драма, музыкальная комедия, ромком, хоррор и даже порнография (ну надо же было с чего-то начинать).
На съемках фильма «Крестный отец 2» (1974) / Фото: Paramount Pictures
Если говорить об экспериментах, то таковым был «Крестный отец» — Коппола взялся за жанр гангстерского кино, который в тот момент считался заведомо провальным. Из-за скромного бюджета и намеренной минимализации диалогов экспериментом был «Разговор» (и фильм принес режиссеру «Золотую пальмовую ветвь» Канн и номинацию на «Оскар»). А закинуть съемочную группу в филиппинские джунгли и безвылазно сидеть там полтора года, реконструируя Вьетнамскую войну — разве не эксперимент? Еще какой (и вновь, кстати, «Золотая пальмовая ветвь» и номинация «Оскара»)!
Кадр из фильма «От всего сердца» (1982) / Фото: Columbia Pictures
Правда, в итоге Коппола доэкспериментировался до фильма «От всего сердца», который хоть и был решен оригинально, но своим оглушительным провалом забил гвоздь в крышку гроба эры «нового Голливуда». Но Коппола остался верен своим принципам. И хоть далеко не всего его последующие картины можно назвать удачными, примечательно сохранение авторского подхода к режиссуре.
Приведем слова самого мастера по этому поводу: «Киноязык возник благодаря экспериментаторству, благодаря людям, которые просто не знали, что и как делать. Главный элемент любого искусства — это риск. Без него невозможно создать нечто невероятно прекрасное, то, чего никто раньше никогда не видел. Я всегда говорю, что снимать кино без риска — это все равно что ждать ребенка, не занимаясь сексом. Вы должны рисковать».
Семья — это всё
Кадр из фильма «Бойцовая рыбка» (1983) / Фото: Universal Pictures
Красной нитью сквозь большинство работ Копполы проходит тема семьи и дружбы. Что, в общем-то, неудивительно для режиссера с итальянскими корнями. Семейные связи, кровные узы, братские отношения — такие мотивы стали смыслообразующими в «Людях дождя», «От всего сердца», «Изгоях», «Бойцовой рыбке», «Пегги Сью вышла замуж», «Джеке». В трех «Крестных отцах» кровавые и жестокие зарисовки из жизни мафиози чередуются с эпизодами свадеб, крещений, супружеских скандалов, благодаря чему возникает не просто очередная гангстерская история, но масштабная сага.
Кадр из фильма «Крестный отец» (1972) / Фото: Paramount Pictures
Семья и дружба с близкими людьми для Копполы — это неотъемлемые элементы американской мечты, к которой герои режиссера так или иначе стремятся. В свою очередь достижение этой мечты оказывается одним из ключевых конфликтов всего творчества Копполы. И часто режиссер обнаруживает изнанку излишней одержимости идеей семейственности. Например, в «Крестном отце», где семья — это, по сути, мафиозный клан, который к тому же постепенно приходит в упадок из-за маниакального следования традициям.
Кадр из фильма «Пегги Сью вышла замуж» (1986) / Фото: TriStar Pictures
Здесь же заметим, что семейственность сопутствует и созданию фильмов Копполы. Например, его отец, флейтист и композитор Кармине Коппола, участвовал в написании музыки для трилогии «Крестный отец» и «Апокалипсиса сегодня». Его младшая сестра Талия Шайр играла в «Крестных отцах» и даже номинировалась на «Оскар» за роль во второй части. Супруга Элинор Коппола снимала фильм о фильме «Апокалипсис сегодня». В трех картинах снимался племянник Николас Кейдж. А в целом ряде его фильмов играли дети София Коппола и Роман Коппола. В дальнейшем оба чада стали режиссерами и в разных должностях участвовали в производстве картин отца.
Бюджеты: от копеечного до «бесконечного»
Кадр из фильма «Апокалипсис сегодня» (1979) / Фото: United Artists
В фильмографии Копполы прослеживается две крайности. Он создавал как маленькие проекты с копеечными бюджетами, так и эпические постановки, где гигантские деньги пропадали буквально как в черной дыре. В обоих ситуациях режиссер умудрялся делать как шедевры, так и картины не слишком удачные (что как бы лишний раз доказывает, что бюджет — не главное).
Например, в его ранней фильмографии есть скромная очаровательная драма «Люди дождя», а между двумя «Крестными отцами» он весьма бюджетно снял «Разговор». Большие средства открывали перед Копполой большие возможности (которые он успешно реализовал на тех же «Крестных отцах»), но порой играли с режиссером злую шутку. Он сам признавался, что именно отсутствие всякого контроля привело к постановочным излишествам и затянувшемуся производственному периоду фильма «Апокалипсис сегодня». А значительные неоправдавшиеся расходы на мюзикл «От всего сердца» едва не поставили крест на карьере режиссера.
Кадр из фильма «Люди дождя» (1969) / Фото: Warner Bros.
Последние свои проекты Коппола делал, намеренно ужимаясь в возможностях: «…лучший способ измениться — снова стать молодым. А лучший способ снова стать молодым — это иметь ограниченный бюджет. Настолько маленький, насколько это вообще возможно. Тогда тебе нужно все добывать с огромными усилиями, у тебя нет огромного количества умудренных коллег вокруг, у тебя вообще ничего нет. Я подумал, что надо снять два или три фильма вот так скромно и посмотреть, что из этого получится».
Впрочем, в скором времени режиссер, судя по всему, планирует вернуться к эпическому размаху. После нескольких лет затишья Коппола готовится к съемкам проекта-мечты «Мегалополис», фантастической утопии, которая по масштабу может оказаться сопоставимой с «Апокалипсис сегодня».
Культ антигероя
Кадр из фильма «Крестный отец 2» (1974) / Фото: Paramount Pictures
На рубеже 1960-70— годов Коппола стал одним из знаменосцев «нового Голливуда» и, как и другие ведущие авторы эпохи, вроде Мартина Скорсезе, Сэма Пекинпа, Уильяма Фридкина или Брайана Де Пальмы, утвердил на экране особый тип героя — антигероя. В большинстве работ Копполы протагонист сложен, неоднозначен и спорен. Его терзают внутренние конфликты и руководствуется он сомнительными нормами морали. Он может вызывать симпатию, но при этом его деяния не назовешь иначе как зловещими.
Антигерой Копполы убивает, воюет, мстит, грешит, пробует искупить вину, страдает от навязчивых идей, мучается ошибками прошлого, ищет себя. Вспомним представителей клана Корлеоне в «Крестных отцах» или капитана Уилларда и полковника Куртца в «Апокалипсисе сегодня». Однако есть у антигероев Копполы своя особенность. Если, например, Скорсезе, создавая двойственных персонажей, ищет причины притягательности зла, Коппола однозначно утверждает его губительность.
Крупный план
Кадр из фильма «Апокалипсис сегодня» (1979) / Фото: United Artists
Коппола исключительно эффектно работает с таким сложным визуальным инструментом, как крупный план. На ум, конечно же, сразу приходит «Апокалипсис сегодня», где крупный план в сценах с Марлоном Брандо возник как вынужденная мера (актер чрезмерно располнел, что противоречило сюжетной канве), но в итоге превратился в мощное художественное решение. Крупный план и изящная работа оператора Витторио Стораро со светотенью позволили глубже раскрыть внутренний мир героя и тему пагубного влияния войны на душу человека.
Фильмы трилогии «Крестный отец» также наполнены крупными планами, и там этот инструмент не только помогает изучить характеры, но и служит выявлению темы семьи. Коппола и оператор Гордон Уиллис делают крупными планами акценты на лицах и руках, подчеркивая таким образом взаимосвязь героев.
Документализм
Сцена из фильма «Крестный отец» (1972)
Всю жизнь работая в документальном кино, Коппола регулярно прибегает к методам документалистики для создания более живой и убедительной атмосферы. Характерный тому пример — способ съемки знаменитой сцены свадьбы в первом «Крестном отце». По словам участников группы, сцена создавалась так, будто это было нечто независимое от всего остального фильма. 750 человек массовки и ведущих актеров буквально отмечали свадьбу, а весь процесс документировался одновременно несколькими камерами.
Схожим образом получились многие эпизоды «Апокалипсис сегодня» — актеры, массовка, военные создавали некое действие (очевидцы называют его «настоящей войной»), а несколько камер погружались в гущу событий так, как если бы это снимали фронтовые операторы. При этом у Копполы не всегда был четкий план, что именно зритель потом увидит на экране — ему важнее было уловить атмосферу и ощущение спонтанности, а уже на монтаже выстроить материал в более-менее внятную историю.
Условность
Кадр из фильма «Дракула» (1992) / Фото: Columbia Pictures
Увлеченность документализмом не мешает Копполе временами работать в нарочито условной манере. То есть, как видите, вновь крайности в почерке режиссера. В условной, стилизованной, эстетской манере выполнены такие картины, как «От всего сердца», «Бойцовая рыбка», «Клуб „Коттон“», «Дракула», «Между». По большому счету, это такие фильмы-сказки, куда внедрен элемент фантастики и где кажется уместным самый широкий спектр художественной выразительности.
Например, особую романтическую атмосферу ленты «От всего сердца» создают гигантские декорации, на которые ушла львиная доля бюджета фильма. В «Бойцовой рыбке» эффектно использована частичная колоризация. «Дракула» примечателен не только экспрессионистскими декорациями и эксцентричными костюмами и гримом, но и целым набором смелых визуальных приемов, вроде двойной экспозиции, силуэтной съемки, таймлапсов, рапида, зональных линз и сверхширокоугольной оптики.
Параллельный монтаж
Сцена из фильма «Крестный отец» (1972)
Коппола часто использует в своих картинах такую древнюю и распространенную технику, как параллельный монтаж. При этом ему удалось создать несколько, вероятно, наиболее хрестоматийных образцов этого приема. Прежде всего, речь, конечно же, о кульминационной сцене из первого «Крестного отца», когда герой Аль Пачино отрекается от дьявола и крестит младенца-племянника, а в это время гангстеры под его началом устраняют конкурентов. Параллельным монтажом в сцене создается сильнейшее столкновение внутренних смыслов.
Другой яркий пример техники можно найти в кульминации «Апокалипсис сегодня». Кадры убийства полковника Куртца чередуются с кадрами религиозной церемонии забоя быка. Вновь сильный эффект и рождение новых граней смысла действия.
Музыка и звукозрительный контрапункт
Музыка из фильма «Крестный отец» (1972)
Коппола рос в семье музыканта и сам одно время даже думал посвятить себя музыке, поскольку прилично играл на тубе. Надо полагать, по этой причине музыкальное сопровождение всегда играет в его картинах большую роль. Причем вновь режиссер не боится экспериментов. С одной стороны, в его фильмах встречается вполне традиционное оркестровое музыкальное оформление. Такое сделал Нино Рота для «Крестных отцов». Заметим, что главная тема «Speak Softly, Love» стала одной из самых узнаваемых киномелодий в мире. А, скажем, в «Бойцовой рыбке» звучал экспериментальный электронный пост-панковский саундтрек, написанный барабанщиком The Police Стюартом Коуплендом.
Сцена из фильма «Апокалипсис сегодня» (1979)
Коппола использует и уже существующую музыку, которую берет из самых разных источников. Это может быть классика, народные песни или рок-хиты (вроде «The End» группы The Doors в «Апокалипсис сегодня»). Отдельного внимания заслуживает звукозрительный контрапункт, с которым умело работает Коппола. Обратимся к еще одной известней сцене мирового кино — сцена вертолетной атаки и расстрела мирных людей в «Апокалипсис сегодня» сопровождается «Полетом валькирий» Рихарда Вагнера. Благодаря такому решению ужасные события становятся еще страшнее, окрашиваясь мрачной иронией.
Обложка: режиссер Фрэнсис Форд Коппола на съемках фильма «Изгои» (1983) / Warner Bros.
