Путешествие в трансцендентальность: что такое артхаус

Ничто в кинематографе не порождает столько споров, эмоций (иногда — крайне негативных), ничто другое так не будоражит зрителей и не привлекает кинокритиков, как феномен авторского кино.

Что же такое артхаус?

Кинокритики и простые смертные постоянно пытаются дать определение этому причудливому детищу кинематографа. Одни называют его «направлением, которое объединяет фильмы, претендующие на некий художественный поиск, новаторство в кинематографе» (цит. Википедия).

Другие относят сюда все фильмы, снятые маленькими киностудиями. Но все сходятся лишь в одном — авторское независимое кино не спутать ни с чем.

Феномен артхауса всегда вызывает эмоции, возможно чрезмерные. Почти каждый зритель будет иметь свое собственное мнение об этом течении. Это как феномен Стеклянного пляжа в Калифорнии. Одни придут и будут восхищаться причудливым видом, другие будут долго вспоминать, как давным-давно здесь была свалка, после которой осталось битое стекло, и как же это опасно.

Одно и тоже явление вызывает противоположные суждения.

Атмосфера

Трейлер к фильму «Куклы» (2002)

Авторские фильмы, даже не очень удачные, отличаются особой атмосферой, стилем и ритмом, в них присутствует особая энергетика.

Авторы всегда очень тщательно выстраивают не только видеоряд в своем фильме — они скрупулезно создают атмосферу внутри своего творения.

Недаром японские режиссеры и сценаристы так органично вписались именно в это направление. Медитативная тягучая атмосфера, театральность — у них в крови.

Впрочем, возьмите любой фильм артхауса, будь то «Догвилль», «Куклы», «Мертвец» или «Малхолланд драйв» — такие разные произведения таких разных режиссеров, но каждый из них обладает своей неповторимой аурой, уникальной атмосферой, похожей на авторские духи, запах которых преследует зрителя даже после того, как он уже покинул кинотеатр.

Драматургия на пленке

Трейлер к  фильму «Ищу друга на конец света» (2012)

Артхаус — это всегда театр. Красивое, яркое, драматичное действие запечатленное художником. Место действия в артхаусе, как и в театре, условно. Оно схлопывается до чувств главных героев, концентрируется на их маленьком мирке, где они прячутся от остального мира.

Любопытный факт: большинство состоявшихся режиссеров артхауса сами писали сценарии к своим фильмам. А некоторые, как, например, Ингмар Бергман, выпускали пьесы и реализовали свой драматический гений на театральных подмостках.

Непредсказуемость

Трейлер к фильму «Твин Пикс: Сквозь огонь» (1992)

Артхаус — в первую очередь экспериментальное кино. Именно поэтому у него всегда проблемы с финансированием. Канны могут рукоплескать Линчу на премьере «Дикие сердцем», а два года спустя в том же зале публика кричит «Бу!» и топает ногами, посмотрев «Твин Пикс: Сквозь огонь».

Настоящий художник найдет способ вас поразить. В финале скучный герой может застрелиться, жениться на порнозвезде или баснословно разбогатеть, продав антикварное кресло, о которое он спотыкался весь фильм. Финал истории предсказать почти невозможно.

Если у режиссера плохо с финансированием проекта, но его просто распирает от идей, которые ему до смерти хочется воплотить в жизнь — достаточно объявить, что он работает над фильмом в жанре артхаус, придумать несколько эффектных фишек — и его фильм будут обсуждать и непременно заметят. Артхаус — это сплошной бесконечный эксперимент с формой и содержанием.

Поэтичность

Трейлер к фильму «Малхолланд драйв» (2001)

Если зритель добровольно пришел на сеанс авторского кино, он знает (хотя бы на уровне подсознания): в артхаусе любой герой, даже самый-самый главный — лицо второстепенное. Сюжет, персонажи, образы и приемы — всего лишь способ выразить нечто трансцендентальное, важное, наболевшее.

Именно здесь артхаус встречается с поэзией — любые образы, любая форма здесь лишь инструмент, способ передать «холодной» публике, которая случайно завернула в кинотеатр, некий трансцендентальный опыт.

Вот настоящая причина провала амбициозных проектов авторского кино: если создатели лишь имитируют путешествие в трансцендентальность — их проект обречен. В авторском кино даже одна фальшивая нота может загубить всю картину.

Путешествие в трансцендентальность

Трейлер к фильму  «Мертвец» (1995)

Вспомните свое самое ужасное путешествие — украли деньги, сломалась машина, попались ужасные попутчики, застряли на сутки в аэропорту из-за нелетной погоды. Как же это похоже на артхаус! Комфорт здесь никто не гарантирует. Порой даже авторы фильма не знают, чем закончится это путешествие.

Вспомним «Мертвеца» Джима Джармуша. Финал заявлен в самом названии фильма: мы знаем, что скромный бухгалтер, с громким именем бессмертного поэта, Уильям Блэйк, случайно оказавшись в постели с проституткой «в завязке», поймает пулю и умрет в финале.

Но зритель останется в зале, ведь герой не может путешествовать по Дикому Западу в компании индейца по имени Никто и не испытать нечто трансцедентальное перед смертью. Как и в жизни — человек не может просто так появиться на свет и уйти, ничего не испытав, не прикоснувшись хотя бы на миг к вечности.

Сюжеты, приемы и штампы

Трейлер к фильму «Простая история» (1999)

Помните знаменитую старую байку литературоведов — есть всего лишь три сюжета: история о Спасителе, о бесконечном путешествии Одиссея и бесконечная война Трои.

В артхаусе есть лишь один сюжет — путешествие в мир главных героев. А уж как зритель отправится в путь — вертолетом, самолетом, верхом на лошади или на газонокосилке — это уже решать создателям фильма.

Конечно, здесь есть свой собственный набор штампов, которые неоднократно высмеиваются в прессе. И правильно. Артхаус может быть кровавым, медитативным, истеричным, бессвязным, затянутым, но он не должен быть предсказуемым. На предсказуемость ни один авторский фильм не имеет права.

Клише, которые редко встретишь за пределами жанра:

1. Размытый сюжет.

2. Герой артхауса — страшный одиночка. Он может коллекционировать странные вещи (к примеру, гинекологические инструменты), у него может быть странное хобби, вроде таксидермии. Если у него есть питомец, то он просто обязан быть необычным (верблюд, осел, а если уж мартышка, то обязательно экзотического цвета — синяя, зеленая). Главное — герой артхауса работает на самой скучной монотонной и беспросветной работе, по сравнению с которой даже конец света вполне себе хэппи-энд.

3. Внутренняя драма и рефлексия главных героев на первом плане, в центре внимания.

4. Долгое многозначительное молчание в кадре.

5. Затянутая панорама.

6. Место действия в артхаусе — минимальные декорации, лишь фон для центральной драмы.

Трейлер к фильму «Манхэттен» (1979)

Идеальное место действия в фильмах артхауса проще всего описать как «Богом забытая пустошь». Если Дикий Запад (Джим Джармуш, «Мертвец»), то до такой степени дикий, что и каннибализм тут не редкость. Если в фильме есть Манхеттен (Вуди Аллен, «Манхеттен»), то будьте уверены — через полчаса создатели уведут зрителя с шумных улиц самого населенного города Америки. Действие свернется, словно улитка, сосредоточившись на маленькой тихой квартирке, которая с легкостью может находиться в Пекине или в спокойном пригороде Рима.

И тому есть две причины — все уловки, приемы, которые использует режиссер и сценарист, работают лишь на то, чтобы заманить зрителя в маленький тесный уголок души главного героя.

Трейлер к фильму «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» (1990)

Вторая причина — действие в авторском фильме, как театральное представление. «Весь мир театр». Дворцовые залы в фильме Тома Стоппарда «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», заснеженные поля Японии в фильме Такеши Китано «Куклы» или квартирка в самом сердце Манхеттена: место действия в артхаусных фильмах — это всегда лишь декорации для маленькой пьесы, в которой фигурируют максимум три героя.

7. Время и пространство в авторских фильмах, как, собственно, и законы логики отступают на задний план.

8. Музыка почти всегда один из главных героев авторского кино. Она ведет зрителя через историю, иногда полностью подменяя собой рассказчика, многократно усиливая, гиперболизируя эмоциональный фон.

Так же фильмы артхауса очень часто высмеивают за слишком экстравагантные, даже напыщенные названия, вроде «Чай с Муссолини», «Затаившийся тигр, летящий дракон», «Догвилль», «Побудь в моей шкуре», «Мандерлей», «Миссис Палфрей в Клейрмонте».

Некоторые приемы артхаусного кино перекочевали и в мейнстрим. Например, излюбленные в авторском кино необычные ракурсы съемок раньше встречались в картинах Квентина Тарантино, Гая Ричи, Дэвида Линча, Джима Джармуша — список можно продолжать бесконечно. Теперь же перевернутые и размытые кадры и брызги крови на камере есть даже в самых высокобюджетных фильмах Голливуда («Рыцарь дня», «Пираты Карибского моря», «Гарри Поттер и принц-полукровка»), а также в популярных сериалах («Сверхъестественное», «Декстер», «Остаться в живых», «Мотель Бейтса» и т.д.).

Есть ли у артхауса будущее?

Артхаус — это игровая комната, в которой режиссер, сценарист, оператор и создатели спецэффектов могут чувствовать себя куда спокойнее, чем в жестких рамках высокобюджетного проекта, где каждый шаг просчитан и контролируется продюсерами. В авторском кино любой может поэкспериментировать с формой и содержанием, найти свой стиль и сюжеты для будущих проектов, поностальгировать, вволю посмеяться, поплакать и создать пародию. Даже на себя самого.

Артхаус, к которому многие относятся весьма скептически или даже пренебрежительно, на самом деле крайне жизнеспособен и будет существовать до тех пор, пока существует мейнстрим. Здесь любой деятель кинематографа может снять с себя ярлык «успешного» режиссера блокбастеров или «автора мыльных опер» и побыть ребенком. Поиграть с формой, выбрать интересную историю, подобрать особую атмосферу, создать свой видеоряд и подходящую музыку.

Рано или поздно автор покинет Дом творчества и порадует широкого зрителя сногсшибательным триллером, уморительной комедией или захватывающим высокобюджетным блокбастером, где сможет ввернуть наработанные приемчики. И, возможно, благодаря уловкам, полученным в артхаусе, авторы смогут пробудить в грядущих поколениях вкус к настоящему искусству.

Так что не стоит ставить крест на всем направлении, лишь потому, что кому-то когда-то не пришелся по вкусу «Чай с Муссолини».

Однажды, если повезет, разочарованный «холодный» зритель решится на путешествие в трансцендентальность, а начинающий Федерико Феллини возьмет зрителя с собой на незабываемую прогулку по ночному Лос-Анджелесу, утреннему Риму или благоухающим садам Испании.

А там — гулкие шаги по мостовой, прекрасная героиня, рассуждающая о высших материях, главный герой, совершающий странные и парадоксальные поступки или просто весь день напролет бесцельно бродящий по улицам города. Камера медитативно скользит по лицам в толпе. Восхитительная музыка за кадром. Добро пожаловать в причудливый мир артхауса!