Снятся ли андроидам макгаффины?
Из истории вопроса: откуда «макгаффин» есть пошел
Разъяснять, что такое макгаффин, не имеет смысла. На эту тему столько написано, что термин оброс своими анекдотами и притчами. А вот как он стал частью культуры — совсем другое дело.
Начнем с парадоксального вывода. Только что на экраны России вышел сказочный фильм производства российского Disney «Последний богатырь». Если его посмотрит взрослый человек, то не сможет не заметить, что сюжет там построен на «фольклорных» артефактах. Пантеон русских народных героев из Ивана, Кощея, Бабы-Яги и прочих идет искать меч-кладенец. По сюжету разбросаны молодильные яблоки, избушки на курьих ножках, ступы и прочие… да, именно, макгаффины.
В этом отношении самым смешным макгаффином в фольклоре должен стать предмет, которого нет. Героя посылают туда, не знаю куда, чтобы принести то, не знаю что. Но в том, чтобы «принести то, не знаю что», на самом деле, мало смешного. Одноименная сказка — одна из разновидностей редких мультижанровых структур в фольклоре (или «волшебная сказка»). Это указывает на относительную молодость сюжета. По мнению ученых-фольклористов, сказка представляет собой метафору обряда инициации, когда мальчиков, достигших определенного возраста, отправляли в лес в «избушку», где они подвергались различным испытаниям.
В более древних сказках макгаффин имеет кумулятивный эффект. Он собирает вокруг себя одного животного или персонажа за другим, начиная с большего (дед с бабой) и заканчивая меньшим (мышка-норушка) или наоборот. Это простейшие сказки (по мнению отечественных фольклористов, «песенные») про неуловимый комочек из теста, про не поддающийся корнеплод, про дом, куда залезает чересчур много животных, или про яйцо, которое не могут разбить взрослые люди. И предназначались эти нехитрые истории явно маленьким детям. А вот сюжеты, где в центре стоит загадка, — это уже из заданий, которые давали детям постарше. В результате разгадывания (по-нашему, квеста) подростки проходили свою инициацию.
Кадр из фильма «Хоббит: Нежданное путешествие» (2012) / Warner Bros.
Не будем вдаваться в подробности, чтобы не наводить на себя гнев специалистов в области фольклора, но волшебные сказки, в которых могут соединяться и долгий поход, и попытка что-то украсть (или взять свое, но отобранное), и превращения — это нынешние роад-муви, хайст-муви, фантастика и так далее. То есть макгаффин появился не вчера и даже не в прошлом веке. И не только в русских народных сказках, а в бродячих сюжетах по всему миру, которые имели одну форму, но разные детали, тотемы и подробности.
Взять тот же меч-кладенец — это же Эскалибур. «Красавица и чудовище», «Малефисента», «Белоснежка и Охотник» и другие фильмы, которые вышли за последнее время в большой мировой прокат, имеют свои тотемы, которые гуляют по всему миру.
Кадры из мультфильма «Красавица и чудовище» (1991)
Можно вспомнить «Сказку о мертвой царевне», «Аленький цветочек» и так далее — именно универсальность «зеркальца», «богатырей / гномов», «сорванного цветка» и делает эти картины узнаваемыми и популярными.
Из истории вопроса: название
С самых первых кинокартин, еще до появления термина «макгаффин», было слово «weenie», то есть «камень преткновения», «что-то, торчащее на виду». Так, по рассказам очевидцев, звезда немого кино Пёрл Уайт называла любой предмет из киносериала «Опасные похождения Полины» (1914), который привлекал внимание злодеев и который отважно берегла и защищала заглавная героиня. Это мог быть бриллиант, редкая монета и так далее. Стоит добавить, что Пёрл Уайт уже давно с нами нет (звезда немого кино, предпочитавшая делать трюки самостоятельно, на этом же сериале получила травму, которую не захотела лечить, что привело к злоупотреблению алкоголем и наркотиками и смерти в возрасте 49 лет), но слово осталось. Сегодня «weenie» редко, но используется — в основном в телесериальном производстве.
Авторство слова «макгаффин» приписывают самым разным людям, а историй о его появлении не счесть. Но везде фигурирует великий и ужасный Альфред Хичкок (вообще, если посмотреть на историю мирового кинематографа, можно подумать, что автор «Психо» придумал вообще все на свете).
Версия первая. Это слово придумал драматург Энгус МакФэйл, большой друг Хича. Они много с ним работали, в частности, над «Человеком, который слишком много знал» и шедевром «Не тот человек».
Версия вторая. Это слово придумал Хичкок во время работы над картиной «39 ступеней», чтобы объяснить побуждающие факторы для действий героя Роберта Доната: зачем это он на свой страх и риск помчался в расследование по всей Британии? «Макгаффин» назвали в честь МакФэйла, взяв первую часть фамилии сценариста. Но тут есть нестыковка: фильм «39 ступеней» снимался в 1935 году, а познакомились Хичкок и МакФэйл, согласно легенде, в 1944 году. Мы, конечно, не смеем утверждать, что они не могли быть знакомы и раньше, как-никак, круг британских кинематографистов в то время был узок, но история все же сомнительная.
Съемки фильма «39 ступеней» (1935) / Фото: Gaumont British Picture Corporation
Версия третья. Самая короткая. В 1939 году Хичкок впервые произнес слово «макгаффин», выступая с лекцией в одном из престижных американских университетов. В каком контексте оно было сказано, история умалчивает.
Версия четвертая. Самая известная и самая странная. Якобы был такой анекдот про «макгаффин», который лежал на полке в купе поезда, и двух путешествующих англичан. Один пассажир спрашивает другого: что это у вас там за макгаффин лежит? Тот отвечает: это ловушка шотландских львов. Каких таких шотландских львов? Ведь в Шотландии нет никаких львов! Значит, — отвечает попутчику англичанин, — нет и никакого макгаффина.
Смеяться разрешается, но, по крайней мере, здесь есть более-менее логичное объяснение этимологии слова. «Мак» (Mc, Mac) — это традиционная часть фамилий шотландцев (как «О’» у ирландцев), а «guff» — это пустышка, ерунда, черт знает что. И в этой же версии с анекдотом звучит слово «ловушка» — а что такое макгаффин, если не ловушка для зрителей?
Жанровое предназначение макгаффина
Если бы макгаффина не было, его все равно бы рано или поздно придумали. Без него невозможно себе представить ни один современный сюжет, вне зависимости от жанра. И это, конечно, исключительно драматургический инструмент. Тем страннее выглядит теория, поддерживаемая всеми историками кино, что этот прием первым сформулировал Хичкок — человек, который больше всего на свете не любил писать сценарии.
Кадр из фильма «Торжество» (1998)
Поэтому нет ничего странного в том, что авторы любят макгаффины. Они помогают писателям найти нужный инструмент для захвата внимания зрителей. Простите за банальность, но даже в авторском кино мастеровитые на прорисовку конфликтов артхаусные европейские кинематографисты используют этот «попсовый» прием. На юбилее отца большого семейства сын встает и произносит речь, в которой рассказывает о позорном прошлом (у Винтенберга). К Земле приближается огромная планета, грозящая катастрофой, или ребенок выпадает из окна (у фон Триера). И так далее.
Не будем забывать классиков, у которых макгаффином может стать слово («rosebud» у Орсона Уэллса), автограф («подпись Де Голля» у Майкла Кёртиса, позже заимствованная Квентином Тарантино), или часы (у самого Тарантино).
Кадр из фильма «Криминальное чтиво» (1994) / Фото: Miramax
Все тому же Хичкоку приписывают фразу: «Лучший макгаффин — которого нет». Говоря это, он, вероятно, имел в виду свой фильм «К северу через северо-запад». Зачем непонятным воинственно настроенным людям потребовался герой Кэрри Гранта? Что всем от него надо? Тем самым мастер еще раз всех обманул, якобы придумав прием и убив его.
Но если независимые авторы стараются прикрыть макгаффин и пускают пыль в глаза, то коммерческие кинематографисты не стесняясь используют этот прием, как правило, в трех жанрах. Это хайст-муви («Как украсть миллион», «Афера Томаса Крауна», «Ограбление по-итальянски» и другие «друзья Оушена»); приключение («поттериана», «Властелин колец», «Пираты Карибского моря», «Лара Крофт: расхитительница гробниц»); триллер (фильмы ужасов с коляще-рубящими предметами, масками и крюками, а также фильмы с динозаврами, огромными акулами и страшными инопланетянами).
Кадры из фильма «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» (1981)
Особенно хорошо это получается у фильмов с Индианой Джонсом, в которых совмещаются и ограбления, и приключения, и элементы саспенса, и даже в название фильма включается непосредственный артефакт, заводящий «шарманку».
Макгаффин в названиях фильмов
Среди западных сценаристов считается за дурной тон, когда сюжет фильма или макгаффин, вокруг которого он выстраивается, выносятся в заголовок. Например, «Сотовый» (фильм, в котором Крис Эванс в течение полутора часов будет носиться по Лос-Анджелесу с мобильником, пытаясь спасти незнакомую женщину от смерти), «Смерч» (тут все будут носиться то за смерчем, то от него), «Змеи в самолете» (здесь вообще без слов). Спорное утверждение, тем более что в последнем случае фильм стал культовым именно из-за намека на B-movie в самом заголовке.
Съемки фильма «Двойной Макгаффин» (1979)
И потом, давайте вспомним ленту, в названии которой присутствует макгаффин, а сам фильм выглядит как один большой изобретательный сюжетный «крючок» — «Веревка» Хичкока. Нам кажется, что зря в Голливуде воротят нос от таких примеров.
В 1979 году вообще вышел фильм Джо Кэмпа с говорящим названием «Двойной Макгаффин», в котором студенты находят труп, отрезанную руку и чемодан с деньгами, и для них начинается настоящее «приключение с двумя макгаффинами» (труп не считается). То есть слово «макгаффин» настолько вошло в культуру, что его вполне можно было использовать в названии и быть уверенным, что оно станет привлекательным для зрителей.
Кадры из фильма «Бриллиантовая рука» (1968)
Что с русскими макгаффинами? У нас тоже все в порядке. Если исключить уже упомянутые фольклорные составляющие, то в российском кинематографе царит, в основном, литературное направление. Это встречающиеся в каждом учебнике по сценарному искусству «Двенадцать стульев», «Золотой ключик», «Бриллиантовая рука». Также, если обратить взгляд на новейшую историю, — «Груз 200», «Белый тигр», «Черная молния» и другие «Яйца судьбы».
При чем здесь «Бегущий по лезвию»?
А теперь подытожим. Мы начали с того, что вспомнили про классический макгаффин, когда смотрели «Бегущего по лезвию 2049». Но давайте восстановим в памяти персонажа Гаффа (Эдвард Джеймс Олмос) из оригинального фильма, который любил складывать оригами: то человечка сложит, то единорожка соорудит из фольги. Вот последняя поделка хоть и появилась в самом конце фильма 1982 года, но именно она послужила для Рика Деккарда (Харрисон Форд) поводом для сомнения: кто он, человек или репликант? Ведь, возможно, единорог, который ему снится, — это имплантированное воспоминание (иначе откуда бы про это знал Гафф)? И, главное, этот классический макгаффин стал предметом спором фанатов фильма, создавших из произведения Ридли Скотта настоящий культ.
Внимание, сейчас будет большой спойлер. Если вы не хотите его читать, выключите монитор!
Примерно то же самое происходит и в новом фильме Дени Вильнёва «Бегущий по лезвию 2049». Сначала мы видим постаревшего Гаффа, складывающего оригами (на этот раз — это какой-то носорог или бегемот). И вот репликант Кей («К» — это первый символ порядкового номера робота), не сомневающийся в том, что он андроид. Но находка — маленькая деревянная лошадка с датой, тоже имеющей значение — запускает в Кей воспоминания и размышления. Откуда они: из человеческой памяти или из внедренной? И зритель, конечно, тоже начинает сомневаться, думать, считать и приглядываться.
Так, на простом примере, из-за какой-то лошадки, которую постоянно крутит в руках герой Райана Гослинга, рождается не просто очередной пласт сюжета, а мысль, которая овладевает зрителем, вступающим в спор с самим собой. Так же, как и несколько лет назад простая юла, выпиленная Коббом, героем фильма «Начало», доказала, что даже коммерческая на вид фантастика с любимчиками публики в главных ролях может стать чем-то большим, чем «летним блокбастером», а ее режиссер (или создатели) — чуть больше, чем просто мастером своего дела.
Обложка: Кадр из фильма «Бегущий по лезвию» (1982) / Фото: Warner Bros.
