15 зарубежных фильмов 38-го Московского кинофестиваля: Вуди Аллен, Майкл Мур и труп Дэниэла Рэдклиффа

Коллективный социальный портрет, сделанный по принципу мозаики. Тридцать семь человек становятся свидетелями изнасилования и убийства, однако никто из них не решается помочь жертве. Чтобы понять почему, авторы обращаются к жизни каждого из этих людей. Что особенно примечательно, картина дебютантки из Дании основана на реальных событиях, произошедших в середине 60-х годов в Бруклине и получивших широкую огласку.

Балканская черная комедия о жизни «убийц поневоле» — машинистов, каждый из которых, согласно статистике, за годы службы непреднамеренно давит колесами поезда по 15-20 человек. Главные герои картины — династия железнодорожников. Отцу принадлежит скорбный рекорд — 28 жертв, а вот сыну никак не удается пройти «боевое крещение» из-за дефицита несчастных случаев. Главе семейства не остается ничего иного, кроме как помочь своему чаду стать машинистом в полном смысле этого слова.

Корейская картина, которая наверняка придется по вкусу женской части аудитории. Главная героиня, тренируя актерские навыки, общается с тремя разными ухажерами и примеряет на себя разные образы: от пай-девочки до стервы. Однако в какой-то момент девушка начинает путаться в масках, вызывая то недоумение, то… восхищение.

Историческая драма выпускника операторского факультета ВГИКа и ветерана болгарского кино Радослава Спасова. На склоне лет композитор узнает, что его любимая жена — знаменитая певица, долгое время была агентом спецслужб. Это заставляет героя окунуться в воспоминания и иначе взглянуть на длинную прожитую жизнь.

Фильм-участник основного конкурса недавнего Каннского кинофестиваля, полностью проигнорированный жюри, однако ставший абсолютным фаворитом кинокритиков. Впрочем, для Канн картина и вправду не совсем типичная — это комедия из Германии, лишенная громких имен в списке авторов и исполнителей ролей. Главный герой, пожилой учитель музыки, пытается наладить отношения с дочерью, включая для этого излишнюю навязчивость и собственное альтер-эго в виде нелепого парика и вставной челюсти. Достоинство фильма, как замечают знатоки, не только в том, что создатели препарируют главную болезнь XXI века — одиночество, но и в том, что они находят способ ее вылечить.

Драматический триллер некогда самого эпатажного режиссера Польши, а сегодня признанного мирового классика Ежи Сколимовского. Автор напоминает нам, что жизнь любого может непоправимо измениться в одночасье. Иллюстрируется это примером судеб нескольких незнакомцев (ревнивый муж, голливудский режиссер, наркоторговец, бывший зэк, студент и многие другие), всего за одиннадцать минут оказывающихся связанными друг с другом перед лицом экстремальных обстоятельств. Картина участвовала в основном конкурсе Венецианского кинофестиваля прошлого года, откуда уехала со специальной премией.

Каннские любимцы братья Дарденн в этом году, кажется, впервые остались на фестивале без каких-либо наград, что не отменяет событийного статуса их новой картины. История в духе бельгийского тандема — врач мучается чувством вины из-за гибели пациента, которому не стала помогать. Простая, снятая «под документ» социальная драма с детективным мотивом, оборачивается исследованием личных моральных вопросов и коллективной вины всего общества. Есть, правда, мнение, что стиль авторов здесь достиг совершенства, граничащего со стерильностью — оттого тронутых картиной зрителей оказывается меньше, чем это обычно бывает у братьев.

Еще одна картина из основного конкурса последних Канн. Брюно Дюмон, представитель мрачного трансцендентализма во французском кино, видимо, окончательно переключился на жанр абсурдистской комедии. После четырехсерийного «Малыша Кенкена», изобиловавшего черным юмором, режиссер погружается в атмосферу Франции столетней давности. Летний курорт, бесследное исчезновение нескольких туристов, плюс цепь нелепых и, казалось бы, малосвязанных детективных приключений с участием разного вида фриков: деградирующей буржуазии, воров, каннибалов, придурковатых инспекторов, а также Ромео и Джульетты. Участие в этом безумии принимают не вполне привычные для Дюмона звезды, в том числе Фабрис Лукини и Жульет Бинош.

Остроактуальная картина, действие которой разворачивается на клочке земли посреди Средиземного моря — через него проходят беженцы из Африки, стремящиеся в Европу в поисках мира, свободы и счастья, но зачастую находящие в пути лишь смерть. Режиссер фильма — Джанфранко Рози, один из ведущих документалистов современности, чьи работы подтверждают тенденцию роста значимости неигрового кино в мире. Об этом говорит хотя бы то, что предыдущая картина Рози «Священная римская кольцевая» взяла «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля в 2013 году, а «Море в огне» — «Золотого медведя» Берлинале в нынешнем году.

Подождав до девятого десятка, великий сюрреалист мирового кино Алехандро Ходоровски прервал длительное молчание и открыл второе дыхание. Как и в трехгодичной давности «Танце реальности», автор продолжает путешествовать по лабиринтам собственной памяти. От детства он переходит к юности: Чили 40-х годов, знакомство с испанской литературой, рождение тяги к творчеству. Все это, разумеется, в форме головокружительных ирреальных эскапад. Но, что удивительно, некоторые критики называют картину лучшей в фильмографии Ходоровски, то есть способной заткнуть за пояс великих «Крота» и «Святую Гору».

И еще одна встреча с сюрреализмом. Теперь неожиданного, китайского, разлива. Молодой капитан ведет судно вверх по реке Янцзы, путешествуя сквозь пространство и время. Так он ищет «любовь своей жизни», причем женщины, встречаемые им в разных портах, оказываются одним и тем же волшебным созданием. Критики отмечают медитативность картины и ее особый поэтический строй. Надо полагать, потому лента и была удостоена «Серебряного медведя» за лучшую операторскую работу на последнем Берлинском кинофестивале.

Любимец синефилов и король «медленного кино» филиппинец Лав Диас порадует зрителей своим произведением нескромного хронометража. Восьмичасовая «Колыбельная печальной тайне», снятая в узнаваемом монохроме и сотканная из многоголосия сюжетных линий, посвящена борьбе Филиппин за независимость от Испании в конце XIX века. В феврале фильм боролся за берлинского «Золотого медведя». Добавим, что это еще не самая длинная картина нынешнего ММКФ — в программе фильмов немецкой документалистки «Ульрике Оттингер. Посвящение» будет демонстрироваться лента «Тень Шамиссо» продолжительностью… двенадцать часов.

Новая скандальная работа главного мирового правдоруба от документального кино Майкла Мура. С узнаваемыми пылкостью и сарказмом режиссер продолжает критиковать родные Соединенные Штаты. На этот раз Мур путешествует по Европе, исследуя образование, здравоохранение, суды и прочие институты разных стран, которые, по его мнению, превосходят аналогичные системы в Америке. Таким образом автор как бы намекает, что США еще очень и очень далеки от идеала.

Самая странная, спорная и вообще мало поддающаяся описанию лента последнего фестиваля «Сандэнс». По свидетельствам очевидцев, зритель с ее показов валил толпами, зато оставшиеся смельчаки награждали картину бурными овациями. Сюжет порождает интригу пополам с недоумением: попавший на необитаемый остров Пол Дано встречается с трупом Дэниэла Рэдклиффа. Мертвец помогает спастись не только от одиночества, но и от голода, да и вообще обнаруживает тысячу самых экстравагантных применений (отсюда и сравнение со швейцарским ножиком в названии). Тандем авторов получил награду «Сандэнса» за лучшую режиссуру, а также славу самых больших чудаков среди начинающих кинематографистов США. Фильм отважились взять в российский прокат, так что если пропустите его на ММКФ, можно наверстать в кинотеатрах с 30 июня.

Вечно молодой Вуди Аллен продолжает радовать стабильностью — еще один год и еще один его фильм. «Светской жизни» выпала честь открывать последний Каннский фестиваль, а Московский смотр будет ею закрываться. Молодое поколение голливудских звезд — Джесси Айзенберг, Кристен Стюарт и Блейк Лайвли — разыгрывают традиционную для Аллена историю любви и погони за славой на фоне романтически воссозданного Голливуда 30-х годов. Нельзя не отметить, что оператором картины выступил «бог светотени» Витторио Стораро, впервые встретившийся с Алленом на съемочной площадке.