10 великих неснятых фильмов

У Сергея Эйзенштейна было множество новаторских идей, и многие из них  ему не удалось осуществить именно потому, что они казались слишком уж революционными. Одна из них — экранизация «Капитала» Карла Маркса. В конце 1920-х годов на нее Эйзенштейна вдохновил «Улисс» Джеймса Джойса. Подобно ирландскому писателю режиссер решил в череде емких образов показать европейскую цивилизацию и суть капиталистической системы. Кинематографические средства при этом требовали определенной доли символизма и даже абстрактности. А с учетом того, что к тридцатым годам советское государство постепенно взяло курс на борьбу с формализмом и далекими от понимания широкими народными массами экспериментами, судьба проекта оказалась предрешена.

Рискнем предположить, что мировой рекордсмен по числу проектов, загубленных на ранних этапах производства, — это Орсон Уэллс. Один из самых известных из его несостоявшихся фильмов — экранизация романа Джозефа Конрада «Сердце тьмы». Именно этот фильм (а не «Гражданин Кейн») должен был стать дебютом молодого режиссера. Уэллс сначала адаптировал произведение в формате радиоспектакля, а потом детально продумал киноверсию. История европейца, путешествующего по дикой африканской реке и описывающего жуткие нравы аборигенов, должна была передаваться в стиле мокьюментари с помощью длиннокадровой съемки и субъективной камеры. Уэллс даже сделал тесты, однако проект закрыли из-за слишком большого бюджета и чрезмерно мрачного содержания. Впрочем, если бы экспериментальный фильм состоялся, еще неизвестно, совершил бы Уэллс революцию в кино подобную той, что произошла, когда вышел «Гражданин Кейн». «Сердце тьмы» же через четыре десятилетия стало основой для «Апокалипсиса сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы.

По сегодняшним меркам триллеры Альфреда Хичкока кажутся довольно невинными. Однако был у маэстро ужаса проект, который, если бы дошел до экранов, по степени жестокости и экстремальности средств выразительности легко бы тягался с чем-нибудь вроде «Пилы». Речь идет о малобюджетном хорроре «Калейдоскоп», героем которого должен был стать маньяк-некрофил. Если обычно Хичкок, чтобы напугать зрителя, пользовался изящными кинематографическими средствами, то после «Психо» он хотел попробовать себя в ином амплуа. Картину он предполагал снять ручной камерой и щедро показать сцены убийств, изнасилований и тому подобного ада. На студии Universal пришли в ужас от таких фантазий Хичкока и снимать кино не дали.

У Стэнли Кубрика, как известно, тоже было немало похороненных проектов, но, пожалуй, самой большой потерей можно считать несостоявшегося «Наполеона». Режиссер буквально бредил фигурой французского полководца и императора, и, готовясь к фильму, изучил, кажется, все, что когда-либо было написано о Наполеоне. Ближе всего к съемкам удалось подобраться после успеха «Космической одиссеи». Был написан сценарий, найдены локации, подобраны актеры (в их числе Дэвид Хемминг и Одри Хепберн) и собрана 50-тысячная массовка румын. Но в последний момент фильм остановили из-за высокого бюджета и недавнего провала другой «наполеоновской» ленты — «Ватерлоо» Сергея Бондарчука. Впрочем, от идеи фильма в антураже XVIII-XIX веков Кубрик не отказался и вскоре смог запуститься с «Барри Линдоном».

К экранизации «Дюны» Фрэнка Герберта кинематографисты подступались неоднократно. В итоге мир получил фильм  Дэвида Линча, которым не остался доволен, кажется, никто. Между тем, еще до Линча в разработке находился проект, от одних имен которого голова начинает идти кругом. Режиссером должен был выступить чилийский сюрреалист Алехандро Ходоровски, концепты разрабатывали художники Жан Жиро и Ганс Гигер, музыку могли написать Pink Floyd, а роли исполнить Орсон Уэллс и Сальвадор Дали. Пять лет подготовки вылились в готовый сценарий, тысячи рисунков и внушительную сумму, так что инвесторы в итоге просто отказались финансировать кино дальше.

Андрей Тарковский, как известно, питал особую страсть к немцам. Среди его  многочисленных неосуществленных планов были идеи экранизации Томаса Манна, Германа Гессе, а также Эрнста Гофмана, а произведениях которого режиссер видел автобиографические мотивы. «Гофманиана» должна была соединить эпизоды из жизни писателя с фрагментами нескольких его книг. Сам Тарковский даже рассматривал фильм как развитие идей, реализованных перед этим в «Зеркале». Готовый сценарий запускали к постановке на эстонской студии, причем совместно с ФРГ, но неожиданно проект без объяснения причин остановило Госкино. Тарковский вернулся к фильму только в эмиграции, причем на главную роль в этот раз рассматривался Дастин Хоффман. Но теперь проекту помешала неизлечимая болезнь режиссера.

В 1970-е годы СССР довольно активно сотрудничал в области кинопроизводства с другими странами, приглашая зарубежных режиссеров. В числе подобных проектов были «Дерсу Узала» Акиры Куросавы и «Синяя птица» Джорджа Кьюкора. По схожей схеме в 1976 году возникла идея фильма Микеланджело Антониони  по сценарию Тонино Гуэрры «Притча о бумажном змее». Это должен был быть фильм-сказка о мальчике, запустившем бумажного змея в космос. Съемки должны были пройти в заповедных зонах Узбекистана, потому что именно эти места Антониони счел наиболее непривычными глазу западного зрителя. Интересно, что для фильма планировали задействовать новейшую телеаппаратуру, которую режиссер находил «совершенной в плане передачи красок». К сожалению, после ряда экспедиций и завершения сценария переговоры о картине постепенно сошли на нет. Причины называются самые разные: от личной неприязни к Антониони Михаила Суслова и непомерных цензурных требований до неразрешенного вопроса с правами и отсутствия в СССР необходимого технического оборудования. В дальнейшем Антониони неоднократно возвращался к фильму, в том числе незадолго до смерти, но тяжелое состояние здоровья уже не позволило осуществить задумку.

То, что этот фильм так и не состоялся, возможно, даже и к лучшему. Находясь на пике популярности в 1977 году, Sex Pistols и их безумный менеджер Малкольм Макларен задумали сделать своего рода панк-ответ культовому «Вечеру трудного дня» The Beatles. К работе привлекли режиссеров сомнительной репутации с полупорнографическим опытом — сначала Расса Мейера, а затем Джонатана Каплана. Съемки продлились всего полтора дня, после чего продюсеры 20th Century Fox, увидевшие материал, в ужасе проект закрыли. Это, впрочем, не помешало неугомонному Макларену и Sex Pistols всего через несколько месяцев снять другое, тоже трешовое кино — «Большое надувательство рок-н-ролла».

По-настоящему достойных картин о блокаде Ленинграда — единицы. К сожалению, проект, который действительно мог бы отразить на экране весь трагизм тех событий, не состоялся. Масштабный фильм на основе документальной книги о блокаде американского журналиста Гаррисона Салисбери на протяжении пятнадцати лет разрабатывал Серджио Леоне. Были выбраны локации, а главную роль должен был исполнить Роберт Де Ниро. Но буквально за несколько дней до подписания договоренностей с советской стороной Леоне умер.

Еще один великий отечественный режиссер, у которого, как и у Эйзенштейна и Тарковского, целое кладбище нереализованных проектов — Элем Климов. Самый масштабный из них, и при этом находившийся ближе всего к реализации — экранизация «Мастера и Маргариты». Впервые идея фильма возникла еще в конце 1960-х годов и исходила не от кого-нибудь, а от самого Федерико Феллини. В рамках советско-итальянской копродукции автор «Восьми с половиной» должен был поставить библейские эпизоды, а Климов — те, что разворачиваются в СССР. Проект не состоялся. К идее экранизации произведения Булгакова Климов вернулся спустя два десятилетия, решив снять еще более масштабное, трагическое и трудное в производстве кино, чем «Иди и смотри». Однако амбиции и высокая планка качества, которую ставил перед собой режиссер, не дали проекту хода. Государственная поддержка кинематографа на рубеже 80-90-х годов оказалась уже недостаточной. От сотрудничества с голливудскими студиями Климов отказался, так как не хотел снимать «клюкву». Да и технологии того времени еще не позволяли реализовать грандиозные идеи автора. Например, одной из самых впечатляющих сцен фильма должен был стать взрыв Храма Христа Спасителя, снятый как бы изнутри постройки. Климов и оператор Алексей Родионов сами признавали, что понятия не имели, как это можно было бы технически сделать. Увы, до нас пока не дошел даже сценарий, который режиссер написал вместе с братом Германом Климовым, так как наследники Булгакова не дают права на публикацию.