Надо видеть: любимые фильмы Джима Джармуша -

01. «Дорога грома» (Артур Рипли, 1958)

Первый фильм, который произвел на меня сильное впечатление, я посмотрел во Флориде, на каникулах, — мы с матерью и сестрой сидели в машине, в кинотеатре под открытым небом, и смотрели «Дорогу грома» с Робертом Митчумом. Мне было, наверное, лет семь. Но я до сих пор отлично помню сцены погони: бутлегеры на прокачанных «шевроле» пятьдесят седьмого года выпуска таранят на полной скорости дорожные заграждения. Эта картина произвела на меня огромное впечатление. Преступный мир, опасный и восхитительный, предстал передо мной во всей красе. Я никогда не пересматривал этот фильм — наверное, чтобы не расставаться с туманной абстракцией воспоминания.

02. «Презрение» (Жан-Люк Годар, 1963)

Начиная с подросткового возраста, я долгое время был буквально зациклен на Бриджит Бардо. Ее губы, тело, волосы, то, как она двигается — все это было объектом моего юношеского вожделения. Я представлял ее завернутой в полотенце, в бикини, нагой. Не одежда и не драгоценности делали ее такой притягательной, а исключительно природная элегантность и чувственность. Годар прекрасно все это использовал в «Презрении».

03. «Кинооператор» (Бастер Китон, 1928)

Мой любимый режиссер всех времен — Бастер Китон. Он не просто комик, он великий режиссер и актер. Его юмор удивительно человечен. Чарли Чаплин мне тоже нравится, но ему далеко до Бастера Китона, талант которого я безмерно уважаю. Он сводил к минимуму мизансценирование, используя большей частью средний и общий планы, так что его герой казался в кадре маленьким, незащищенным, одиноким. Хрупким. Это просто замечательно — уметь самим способом съемки выразить суть персонажа.

04. «Обезьяньи проделки» (Норман З. МакЛеод, 1931)

Мне очень нравятся братья Маркс, хотя во многих их фильмах читается совершенно отвратительный расистский подтекст и есть еще какие-то вещи, которые меня раздражают. Я понимаю, что это дух той эпохи. Но само по себе комедийное чутье у них совершенно невероятное. Вспоминаю газетную статью о раковом больном, которого считали неизлечимым. Он все время смотрел фильмы братьев Маркс, и у него наступила ремиссия. Этот человек уверен, что своим спасением он обязан братьям Маркс.

05. «Токийская история» (Ясудзиро Одзу, 1953)

Мне нравится японское кино, я несколько раз был в Японии и привез оттуда кучу видеокассет с фильмами Судзуки, Одзу, Осимы, Куросавы и других, менее известных режиссеров. Я смотрел эти фильмы уже дома. Они без субтитров, так что я понятия не имею, о чем они там говорят, но удивительная вещь: я мог следить за сюжетом. Конечно, я упускаю какие-то детали, понятные только носителю языка, но прекрасно понимаю, что чувствуют герои, какие эмоции хотят выразить, — даже не зная, о чем они говорят. Если вы посмотрите фильм Одзу без субтитров, то, поверьте, вы поймете, что чувствуют герои. Речь очень важна, но это не единственный способ понять чувства. Актеры очень многое выражают незначительными жестами, взглядами — в общем, не только словами.

06. «Они живут по ночам» (Николас Рэй, 1949)

Первый фильм Ника Рэя, «Они живут по ночам», — возможно, один из самых романтических фильмов за всю историю кинематографа. Его картины похожи на архитектурные сооружения: у них прочная основа, они подчиняют себе зрителя.

07. «Карманник» (Робер Брессон, 1959)

Я придаю большое значение звуку. Он на пятьдесят процентов составляет содержание моего фильма. Я не пренебрегаю подробностями — любыми — и не терплю никакой приблизительности. Во время монтажа я обсуждаю со звукооператором и теми, кто сидит на микшере, как добиться нужной мне атмосферы. В зависимости от этого звук приобретет необходимый смысл. Даже — и в особенности в работах Робера Брессона, где атмосфера, казалось бы, спокойная, — каждый из шумов имеет большое значение, особенно учитывая, что их немного. Достаточно вспомнить сцену в кафе в «Карманнике», в которой Брессон намеренно убирает звук, чтобы еще более изолировать своего героя.

08. «Самурай» (Жан-Пьер Мельвиль, 1967)

У Мельвиля киллеры всегда носят белые перчатки монтажера. Это шутка, понятная лишь им двоим — режиссеру и монтажеру; видимо, подразумевается, что монтаж на корню убивает фильмы Мельвиля. Поэтому в «Псе-призраке» Форест (Уитакер, исполнитель главной роли — прим. tvkinoradio.ru) тоже надевает белые перчатки. Но в этой картине есть цитаты и из других фильмов. Мой любимый самурайский фильм всех времен и народов — это «Самурай».

09. «Мамочка и шлюха» (Жан Эсташ, 1973)

Мне особенно близок стиль Жана Эсташа. Он покончил с собой. Его самый известный фильм называется «Мамочка и шлюха». Мне кажется, это один из самых сильных фильмов за всю историю кинематографа.

10. «Чужеземец» (Амос По, 1978)

Я отлично помню, что на «Вечных каникулах» снял только один дубль одного длинного эпизода, поскольку у меня не было возможности снять второй и потом выбрать. Изначально я избрал такой стиль именно из финансовых соображений. А еще я тогда находился под сильным впечатлением от фильма Амоса По «Чужеземец». Это был своего рода панк-фильм; Амос снял его в семьдесят седьмом или семьдесят восьмом году за пять тысяч долларов или около того. По и его друг Эрик Митчелл, мои хорошие приятели, постоянно говорили мне: «Давай, Джим, ты тоже можешь снять фильм». Они были для меня источником вдохновения, снимали похожим образом, и тоже из финансовых соображений.

11. «В упор» (Джон Бурман, 1967)

Причина, по которой я так «прикипел» к Ли Марвину, скорее всего, в том, что меня очень привлекают его персонажи. Аутсайдеры всегда вызывали у меня повышенный интерес из-за своих твердых жизненных принципов, которым герои Ли Марвина оставались верны, даже впадая в некоторую психопатию. Моим главным фаворитом с его участием является фильм «В упор».

12. «Зловещие мертвецы» (Сэм Рэйми, 1981)

Выдающийся хоррор. Он как кислота или что-то подобное. Твоя подруга превращается в монстра, ты изрубаешь ее топором и потом понимаешь, что она все еще остается твоей подругой. Нетривиальные ощущения тебе обеспечены. А еще я вижу здесь искусную работу оператора, который снимает так, что не требуется дополнительных специальных технологий. Такие фильмы ужасов — классика.

13. «Ребенок паука» (Джек Хилл, 1968)

Здесь мне нравится идея: обычная семья страдает психическим расстройством со склонностью к каннибализму — такой нетривиальный сценарный ход стал для меня неожиданным приятным сюрпризом.

14. «Закатив глаза» (Дональд Кэммелл, 1987)

Этот фильм я посмотрел из-за Кэти Мориарти: я ее большой поклонник. Ее голос просто завораживает меня, как и ее акцент и органичность. У фильма любопытный сюжет: домохозяйка узнает, что ее муж — маньяк-убийца. Стиль картины очень галлюциногенный, в духе поздних 60-х. Осадок после просмотра остается не очень приятный, но в целом это сильная работа.

15. «Долемайт» (Д’Арвиль Мартин, 1975)

Мой любимый фильм жанра blaxploitation. Помню, подростком смотрел его в кинотеатре где-то в Кливленде. Главную роль исполнял актер Руди Рэй Мур. Реклама по телику преподносила его так: «Иногда он грустный, иногда он радостный, но неизменно плохой, плохой и суперплохой».

16. «Весь я» (Карл Райнер, 1983)

Есть один фильм Стива Мартина, он называется «Весь я»; это очень смешной фильм, Стив Мартин бывает невероятно смешным.

17. «Лицо со шрамом» (Брайан Де Пальма, 1983)

Я не поклонник Брайана Де Пальмы, но думаю, что «Лицо со шрамом» — один из лучших американских фильмов. Это шедевр режиссера, несмотря на пошлость и сцены насилия, которые присутствуют в фильме. Главный герой, Тони Мантано, — самое вульгарное олицетворение американской мечты, и именно это мне нравится в фильме. Я пересматриваю это кино, как минимум, раз в год.

18. «Это — Spinal Tap» (Роб Райнер, 1984)

Еще один фильм, который я смотрю по меньшей мере раз в год. Не знаю почему, но я помню все шутки оттуда, и они до сих пор кажутся мне смешными. Музыканты говорят, что там нет ничего веселого, но при этом всегда смотрят этот фильм!

19. «Cocksucker Blues» (Роберт Фрэнк, 1972)

Этот фильм Роберта Фрэнка — величайшее рок-н-ролльное кино. Оно убедило меня, что меньше всего на свете я хотел бы стать рок-звездой. Картина депрессивная и неровная. Ее даже запрещали к показу из-за сцен употребления наркотиков. Роберт Фрэнк рассказывал мне, что канадская полиция пыталась конфисковать фильм, когда Кита Ричардса арестовали в Канаде за хранение героина. Очевидно, Фрэнк спрятал одну копию фильма дома под половицей. Я лично смотрел фильм четыре раза.

20. «Быстрейшая гитара из живущих» (Майкл Д. Мур, 1967)

Фильм, за любовь к которому мне неловко, потому что это действительно плохое кино. Но это единственный фильм Роя Орбисона. К тому же, он сделал саундтрек картины, который у меня даже есть. Герой Орбисона в этом фильме играет на гитаре-пулемете — это что-то невообразимое!

Источник: «Джим Джармуш. Интервью», Film Comment