Практика

Мастер: Терри Гиллиам

К выходу многострадального «Человека, который убил Дон Кихота» препарируем творческий стиль главного хулигана мирового кино: барочный стимпанк, роман с широкоугольной оптикой, «голландский угол», магический реализм и финальные твисты

  • 27 сентября
  • 2139
Павел Орлов

Еще больше полезных статей на tvkinoradio.ru для сценаристов, режиссеров, операторов, монтажеров, художников-постановщиков, художников по костюмам, звукорежиссеров, композиторов, супервайзеров визуальных эффектов и продюсеров.
 

Король «производственного ада»


Терри Гиллиам на съемках фильма «Человек, который убил Дон Кихота» (2018) /  Фото: Diego Lopez Calvin / Tornasol Films
Терри Гиллиам на съемках фильма «Человек, который убил Дон Кихота» (2018) /  Фото: Diego Lopez Calvin / Tornasol Films

Начнем не со стилевой черты, а с особенности, сопутствующей Терри Гиллиаму на протяжении большей части карьеры. Конечно, каждый режиссер так или иначе сталкивается с преградами на пути к реализации своих идей, однако Гиллиаму в этом вопросе везет особенно. Как замечает кинокритик Андрей Плахов, Гиллиам «всегда живет в режиме экстрима и борется с трудностями, часто создавая их сам». Целый ряд его картин попадали в «производственный ад», причем причины порой из разряда «нарочно не придумаешь».

«Бразилия» задержалась на этапе монтажа из-за того, что несговорчивый режиссер и студия долго бодались по поводу концовки и хронометража. Та же история повторилась с «Приключениями барона Мюнхгаузена», только ситуация еще и усугубилась тем, что Гиллиам почти в два раза превысил бюджет. Съемкам «12 обезьян» мешали погодные условия, а также травма режиссера, полученная при падении с лошади.

Эти животные вообще Гиллиаму не друзья. Съемки его «проекта мечты» «Человек, который убил Дон Кихота» сорвались тоже из-за полета с лошади — Жан Рошфор, единственный актер, которого Гиллиам видел в образе героя Сервантеса, переломался так, что физически не мог играть. Всего фильм запускался восемь раз на протяжении почти двадцати лет, а помимо травм его осуществлению мешали бури, пропажа оборудования, финансовые проблемы, конфуз с правами на сценарий. В итоге мечта режиссера таки сбылась.

Кадр из фильма «Воображариум доктора Парнаса» (2009) / Фото: Sony Pictures
Кадр из фильма «Воображариум доктора Парнаса» (2009) / Фото: Sony Pictures

Гиллиам так наловчился преодолевать трудности, что даже самые скверные обстоятельства может поворачивать в свою пользу. Во время пятимесячного простоя в период создания «Братьев Гримм» он умудрился сделать «Страну приливов». А съемки «Воображариума доктора Парнаса» едва не остановились из-за гибели исполнителя главной роли Хита Леджера, но режиссер нашел выход, радикально изменив концепцию — образ подхватили звезды Джонни Депп, Джуд Лоу и Колин Фаррелл. И это мы еще обошли стороной несостоявшиеся замыслы Гиллиама — там целое кладбище, достойное отдельного исследования.
 

Магический реализм: сказка и кошмар


В отношении творчества Гиллиама часто используют термин «магический реализм». И сам режиссер отмечает, что ему это нравится: «Он (термин — прим. tvkinoradio.ru) говорит о расширении видения мира. <…> Мир — это миллион возможностей». Свои убеждения Гиллиам подтверждает экранными историями, в которых всегда есть место чуду, магии, фантастике, сказке, да и вообще самому безумному и невероятному действию.

Кадр из фильма «Приключения барона Мюнхгаузена» (1988) / Фото: Columbia Pictures
Кадр из фильма «Приключения барона Мюнхгаузена» (1988) / Фото: Columbia Pictures

Истоки такого подхода, надо полагать, лежат в опыте аниматора, приобретенном в комик-труппе «Монти Пайтон» — Гиллиам вырезал нужные ему элементы из журналов, перемешивал и двигал на монтажном столе, конструируя собственный абсурдистский мир.

Реальность в его киновселенной неустойчива, похожа на плод больного или же просто детского воображения (между прочим, именно детство Гиллиам называет главным источником своего вдохновения, а взрослеют, по его словам, и вовсе только неудачники). Но герои принимают фантастические законы и даже их диктуют. Характерный пример — «Страна приливов», где главная героиня, маленькая девочка, сбегает в воображаемый мир игры из кошмарной реальности, в которой есть только разваливающийся дом и трупы родителей-наркоманов.

Кадр из фильма «Страна приливов» (2005) / Фото: Revolver Entertainment
Кадр из фильма «Страна приливов» (2005) / Фото: Revolver Entertainment 

Интересно, что сказка по Гиллиаму — это не обязательно что-то розовое и милое. Нет, его сказка при всей магии и волшебстве довольно мрачна и жестока. Режиссер не видит в этом противоречия, напоминая, что оригинальные средневековые сказки были наполнены кровью. Кстати, любопытная деталь. Джоан Роулинг видела режиссером экранизаций своего «Гарри Поттера» именно Терри Гиллиама. Но вот студия на столь рисковый шаг не пошла. А зря, детям бы понравилось, убежден Гиллиам.
 

Барокко, стимпанк и хаос


Гиллиам перешел в режиссуру в период, когда в Великобритании расцвело направление кинематографического барокко (картины Питера Гринуэйя, Кена Рассела, Дерека Джармена), и, очевидно, без влияния этой волны не обошлось. Прежде всего это касается необычайной визуальной пышности его картин: радикальное смешение цветов, столкновение контрастов, причудливые костюмы и декорации, провокационные образы.

Кадр из фильма «Приключения барона Мюнхгаузена» (1988) / Фото: Columbia Pictures
Кадр из фильма «Приключения барона Мюнхгаузена» (1988) / Фото: Columbia Pictures 

В том же барочном русле Гиллиам творит по принципу тотального эклектизма (вновь монтипайтоновская привычка мультипликатора). Вспомним, как в «Бразилии» цифровые мониторы сочетаются и нелепыми линзами, трубами. По этой причине о ряде картин режиссера говорят как о вариациях стимпанка (авторство термина, между прочим, приписывают именно Гиллиаму) в кино, поскольку их вымышленные миры базируются на неравномерном развитии технологий. Его футуризм не футуристичен, а будущее ассоциируется с мраком, упадком и разложением, но зато все это по барочному пышно.

Кадр из фильма «Бразилия» (1985) / Фото: 20th Century Fox
Кадр из фильма «Бразилия» (1985) / Фото: 20th Century Fox 

Впрочем, есть и еще одна любопытная характеристика стиля Гиллиама — хаос. Один из критиков комментирует эту особенность так: «Гиллиам олицетворяет хаос. Его стиль громкий, беспощадный и грязный. Он совершенен в своем несовершенстве».
 

Широкоугольная оптика


Гиллиам, возможно, самый большой любитель широкоугольной оптики среди крупнейших режиссеров мирового кино. Как говорит Никола Пекорини, частый оператор Гиллиама, в его системе координат 65мм, а то и 40мм объективы уже считаются длиннофокусными. Обычно режиссер использует объективы 28мм и меньше. 14мм оптику в профессиональных кругах иногда даже называют «гиллиамовской», потому что он сделал ее популярной после «Бразилии». А среди самых необычных объективов, с которыми Гиллиам работал: 9.8мм Kinoptic и 8мм Zeiss (это, по некоторым данным, самый широкий объектив в фильмографии режиссера).

Кадр из фильма «Бразилия» (1985) / Фото: 20th Century Fox
Кадр из фильма «Бразилия» (1985) / Фото: 20th Century Fox 

Свою любовь к широкому углу автор объясняет тем, что такая оптика позволяет расширить пространство в кадре, придать ему ощущение величины. Герой в таком кадре не отделяется от окружающего пространства, а вписывается в него, что Гиллиам считает крайне важным. Широкий угол искажает перспективы и пропорции (особенно эффектно это используется в случае портретов), что приходится как нельзя кстати в безумной киновселенной Гиллиама — подчеркивает ее эксцентризм и гротеск.

Кадр из фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (1998) / Фото: Universal Pictures
Кадр из фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (1998) / Фото: Universal Pictures

Вместе с тем «ширик», по мнению режиссера, дает зрителю свободу — его не принуждают смотреть на конкретный объект, а дают возможность самостоятельно исследовать насыщенный деталями кадр.
 

«Голландский угол»


Кадр из фильма «12 обезьян» (1995) / Фото: Universal Pictures
Кадр из фильма «12 обезьян» (1995) / Фото: Universal Pictures

Еще одна визуальная черта, в которой Гиллиаму нет равных — ракурс. Не стоит даже близко подходить к его творчеству, если у вас слабый вестибулярный аппарат. Режиссер постоянно заваливает горизонт и снимает с необычных точек: «лягушачья перспектива» снизу, точка «с потолка» и особенно — «голландский угол». И все это безобразие не только в статике, но и в движении! Что ж, как уже говорилось, киномиры Гиллиама довольно безумны, и подобные радикальные изобразительные решения — еще один способ это подчеркнуть, а заодно выбить зрителя из зоны визуального комфорта.
 

Человек и общество: романтик против Системы


Ключевой конфликт, красной нитью проходящий через все творчество Гиллиама, — противостояние человека и общества. Главный герой непременно не вписывается в существующие вокруг него рамки. И даже если он уже встроен в систему, по той или иной причине он из нее выпадает, как в «Бразилии» или в «Теореме Зеро».

Кадр из фильма «Бразилия» (1985) / Фото: 20th Century Fox
Кадр из фильма «Бразилия» (1985) / Фото: 20th Century Fox 

Герои Гиллиама — сумасшедшие и нонконформисты, блаженные и скитальцы, авантюристы и простаки, романтики и мечтатели, маленькие люди с грандиозными идеями. Не зря он экранизировал истории двух главных фантазеров и сумасбродов мировой литературы — Мюнхгаузена и Дон Кихота. Кстати, подобный образ соответствует и самому Гиллиаму. Так он однажды сказал о себе: «Если все шли одной дорогой, я всегда выбирал другую — просто из любопытства или чтобы избежать конкуренции и хоть в чем-нибудь поступить по своему усмотрению».

Кадр из фильма «12 обезьян» (1995) / Фото: Universal Pictures
Кадр из фильма «12 обезьян» (1995) / Фото: Universal Pictures

Многие картины Гиллиама можно охарактеризовать как социальную сатиру. Режиссер высмеивает общество и государство, которые выстраивают вокруг человека театр абсурда, навязывают индивиду бессмысленные правила, нормы и законы, подавляют личность и свободу (постоянный образ манипулирования и контроля — экран телевизора), а в крайнем случае, подобно машине, перемалывают несогласного.

Гиллиам, конечно, часто сгущает краски (на то он и гротеск), но в основе его социальной критики всегда лежат реалии. Например, антиутопия «Бразилии» была вдохновлена антитеррористической истерией 70-х годов, да и вообще тоталитарным историческим опытом XX века.

Кадр из фильма «Бандиты во времени» (1981) / Фото: Avco Embassy Pictures
Кадр из фильма «Бандиты во времени» (1981) / Фото: Avco Embassy Pictures

Кстати, исходя из вышесказанного, закономерным кажется, что постоянным образом Гиллиама, кочующим из одной его картины в другую, стала клетка. Его герои часто оказываются в заточении за решеткой: буквальное выражение более глобального состояния — герой несвободен, скован окружающим обществом, государством, порядками, традициями и так далее.

Вот как об этой, ключевой для своего творчества проблеме говорит сам Гиллиам: «…мы живем в мире, регламентированном идиотскими правилами. Люди боятся прямо сказать, что они чувствуют, боятся нарушать приличия, жить не как все. Мы перешли порог третьего тысячелетия, и где мы находимся? Где, черт возьми, достигнутый нами прогресс в терминах личной моральной свободы?».
 

Финальный твист: анти-хэппи-энд и неоднозначность


Кадр из фильма «Теорема Зеро» (2013) / Фото: Amplify Releasing
Кадр из фильма «Теорема Зеро» (2013) / Фото: Amplify Releasing

Фильмы Гиллиама часто отмечают за непредсказуемую драматургию. Но особенно непредсказуем автор в финалах. Зачастую в его картинах дается несколько эпизодов, которые тянут на концовку — только доверчивый зритель считает историю завершенной, как оказывается, что все совсем не так, и несколькими кадрами история переворачивается с ног на голову. Более того, нарушая распространенную голливудскую практику, Гиллиам насмехается над феноменом хэппи-энда (веский повод для неоднократных конфликтов со студиями).

Финалы его картин, как правило, неутешительны, трагичны или в лучшем случае трагикомичны. Впрочем, еще и неоднозначны. Например, трудно сказать определенно, проиграл ли или все-таки выиграл бой против тоталитарной машины главный герой «Бразилии».
 

Обложка: Терри Гиллиам в фильме «Восхождение Юпитер» (2015) / Warner Bros.

 


Комментарии

Комментариев: 1

Терри Гиллиам очень хорошо работает с ожиданием и с реальностью, он показывает в своих картинах, что именно ожидания формируют реальность. Терри Гиллиам уникально работает со сказкой, он мастер создавать необыкновенный другой мир, куда попадают его герои.
 

Смотрите также

Популярное
Практика

Как это снято: «Список Шиндлера»

К 25-летию «Списка Шиндлера» вспоминаем создание картины и разбираемся, почему она до сих пор остается одним из самых сильных киновысказываний о войне и как лента едва не стала последней в карьере Стивена Спилберга

  • 30 ноября
  • 3826
Практика

Концерт «Ночных снайперов»: как снять масштабное шоу на 15 камер

Вместе с командой Firecat Films погружаемся в нюансы съемки стадионного концерта «Ночных снайперов» в «Олимпийском»: набор камер Canon, схема их расположения и специфика работы оператора-постановщика, стедикамщика и оператора Robycam

  • 29 ноября
  • 3039
Практика

30 правил режиссуры Ларса фон Триера

К выходу «Дома, который построил Джек» перекопали десяток интервью великого и ужасного Ларса фон Триера в поисках его правил и принципов работы в кино: о провокации, поиске сюжетов, работе с актером, импровизации, самоограничениях и алкоголе на площадке

  • 6 декабря
  • 2996
Практика

Как не нарушить правило 180 градусов

Случайная ошибка ведет к большим проблемам на съемках. Вот несколько советов, как этого избежать

  • 4 декабря
  • 2699
Слова

Как звукорежиссеру работать с непрофессионалами

Забывшие о микрофоне актеры, шуршащая при записи звука одежда и игнорирование хлопушки: российские звукорежиссеры рассказали, в чем состоят основные сложности при работе с непрофессионалами и как их разрешать

  • 29 ноября
  • 1759
Практика

Мастер: Лон Чейни

Лон Чейни — один из самых таинственных актеров Голливуда. На экране он часто появлялся в пластическом гриме и отказывался общаться с прессой, чем только подогревал интерес к своей личности. Киноисторики даже не могут сойтись на причине его смерти. Почему же Чейни стал такой важной фигурой в кинематографе?

  • 30 ноября
  • 1742
Мы используем cookie-файлы, чтобы собирать статистику, которая помогает нам делать сайт лучше. Хорошо Подробнее