Как это снято: «Энни Холл»

Вуди Аллен

Первый совет, который обычно дают мастера начинающим сценаристам, звучит так: «Пишите о себе». В 1977 году известный комик и режиссер самобытных кинопародий Вуди Аллен едва ли не впервые пошел по этому пути. Да, его многочисленные недотепы-очкарики, вечно влипающие в истории, по масштабу несоизмеримые с ними самими, были в какой-то степени альтер-эго самого Аллена. Тем не менее они служили исключительно двигателем одиозных комических сюжетов. Лишь в «Энни Холл» режиссер впервые решился рассказать подлинную человеческую историю. 

Центральный персонаж фильма, телевизионный автор-юморист Элви Сингер, не только близок Аллену по роду деятельности, но и имеет общие с ним личные биографические моменты, а также выражает многие алленовские размышления о любви, отношениях и смысле жизни. Собственно, сам режиссер в одном из интервью заявил: «Идея фильма состояла в том, чтобы без особого сюжета показать, что происходит у героя в голове. Но во время монтажа стало ясно, что лента — больше, чем комедия». Рискнем предположить, что, отсматривая материал для «Энни Холл», Вуди Аллен и его соавтор Маршалл Брикмен обнаружили нечто гораздо более весомое, чем привычный набор реприз — цельную историю живых людей, которой невозможно не сопереживать.

Вуди Аллен и Маршалл Брикман

Чтобы итоговый вариант картины получился именно таким, сценаристам пришлось изрядно потрудиться над первой версией, сокращенной со 140 минут до полутора часов. Ряд эпизодов удалили, а композиция стала более нелинейной. Например, сцену знакомства Элви и Энни во время теннисного матча, первоначально открывавшую историю, отправили на 24-ю минуту, а ее место занял монолог Сингера, который он произносит уже спустя год после их расставания. Таким образом, импровизация на постпродакшне придала ленте новаторское звучание — четвертая стена и хронология рушатся с самого начала. В дальнейшем фильм выстраивается одновременно как постоянный диалог героя-рассказчика со зрителем и его же беспрерывный поток сознания, в котором воспоминания из разных времен наслаиваются друг на друга и соседствуют с актуальными переживаниями.
 

Любопытно, что конструкция, составленная из флешбэков и обращений к аудитории, не только отвечает тогдашним веяниям Нового Голливуда, стремившегося к уходу от кинематографической условности к жизнеподобию, но и перекликается с нарождавшейся литературой постмодернизма, напоминая произведения Ричарда Бротигана, в которых мысли-ассоциации возникают спонтанно, непоследовательно и парадоксально (то есть совсем как в жизни). Иными словами, интеллектуальная романтическая комедия «Энни Холл» оказалась очень современной и своевременной картиной — почему, по всей видимости, и получила «Оскар». Ну а эффект присутствия, достигнутый благодаря разрушению четвертой стены, нарочитой непостановочности, гениальному ходу с субтитрами, сообщающими реальные мысли героев во время их «светской беседы», и другим приемам, о которых мы поговорим позже, обеспечил фильму зрительскую любовь.

Неподдельность эмоций, за которую так ценят картину, — во многом результат грамотного кастинга. Актеры — Аллен, практически списавший Сингера с самого себя, и Китон, подарившая Энни свое прозвище, реальную фамилию и собственный гардероб в стиле «томбой», — не только близки по духу своим героям, но за несколько лет до съемок сами были влюбленной парой. Теплое отношение друг к другу и душевное родство исполнителей порой оборачивалось неконтролируемым хохотом на площадке, который, в частности, украсил эпизод с омарами.

Кадры из фильма «Энни Холл»

Конечно, импровизационный юмор — лишь часть комедийного арсенала ленты. Другая его составляющая — колоритные второстепенные персонажи-фрики с выразительной внешностью. Их сыграли такие актеры, как Кэрол Кейн (первая жена Элви — Эллисон Пучник), звезда «Сияния» Шелли Дювалл (журналистка Rolling Stone), Рик Петручелли (брутальный поклонник Сингера у кинотеатра), игравший, как и Китон, в «Крестном отце», и Кристофер Уокен (брат Энни). 

С «Энни Холл» связаны и первые шаги будущей примы «Чужого» Сигурни Уивер, мелькнувшей в качестве новой пассии Элви в финальном эпизоде, а также замечательных детей, которые сыграли одноклассников юного Сингера (Джонатан Мунк), но в большинстве своем не стали актерами впоследствии.

Кадры из фильма «Энни Холл»

Отдельная изюминка картины — два остроумных камео. Первое принадлежит Маршаллу Маклюэну, который приходит на помощь персонажу Аллена в споре с псевдоинтеллектуалом в очереди в кинотеатре. Известно, что вместо философа медиа режиссер хотел видеть в данном эпизоде маэстро Федерико Феллини, но того было значительно сложнее выписать из Италии, чем Маклюэна — из Канады. Второе камео еще комичнее, ведь в нем подлинный автор «Завтрака у Тиффани» гуляет в Центральном парке в образе «победителя конкурса двойников Трумена Капоте».
 

К слову, Центральный парк и другие достопримечательности Нью-Йорка сыграли не последнюю роль в создании особой атмосферы фильма. Любимый город Аллена, который он считает идеальным местом для невротика, показан в «Энни Холл» и как отчий дом, сформировавший личность главного героя, и как место зарождения и развития его незабываемого романа с Энни, и как плацдарм для его карьеры комика. Основными же точками на карте алленовского Нью-Йорка становятся Кони-Айленд и расположенный на нем луна-парк Thunderbolt Ride, вблизи которого вырос Элви. Примечательно, что и сами аттракционы и дом Сингеров уже давно снесли.

Вуди Аллен 

Закрылся в 2002 году и теннисный клуб Уолл-Стрит, где впервые встречаются персонажи Вуди Аллена и Дайан Китон. Нет больше и двух любимых кинотеатров режиссера, показанных в ленте: The Beekman Cinema в Ист-Сайде, куда герои опаздывают на «Лицом к лицу» Бергмана, и The Thalia Cinema в Верхнем Вест-Сайде, где они дважды за фильм смотрят французскую «Скорбь и жалость». Саут-Стрит-Сипорт, в окрестностях которого снимался канонический поцелуй на закате с видом на Бруклинский мост, также изменился до неузнаваемости после урагана Сэнди.

А вот заведение на бульваре Сансет в ненавистном Аллену и его протагонисту Лос-Анджелесе (солнечный город с расслабленными жителями — ад для рефлексирующего интеллектуала), где снималась кульминационная сцена диалога Сингера и Холл, все еще функционирует. Правда, теперь это не вегетарианский ресторан, где можно полакомиться суслом, а мексиканская закусочная.
 

Снимать любимый город Аллен позвал такого же «певца Нью-Йорка» Гордона Уиллиса — оператора «Крестного отца», с которым у «Энни Холл» вообще немало иронических перекличек: от шутки Сингера про фильм Копполы до исполнительницы главной роли, сыгравшей в гангстерской саге супругу Майкла Корлеоне.

Вуди Аллен и Гордон Уиллис

В первой совместной работе с Вуди Алленом главной задачей Уиллиса было достигнуть жизнеподобия и максимально вовлечь зрителя в происходящее на экране. На это работают длинные кадры, подчеркивающие непрерывность течения жизни, и общие планы, позволяющие увидеть окружающую героев реальность во всей полноте и в то же время с несколько отдаленного, «наблюдательского» расстояния. 

Там же, где создатели хотят показать действительность так, как ее видят персонажи, используется субъективная камера. В эпизоде, где Элви выступает на сцене, мы наблюдаем за ним «глазами Эллисон Пучник», стоящей за кулисами. А, например, во время пляжной прогулки персонажей Аллена и Китон нам показывают природу с их точки зрения, фиксируя камеры на живописном предзакатном пейзаже. Причем догадаться, что в данный момент за природой наблюдают не только зрители, но и Элви с Энни, помогает закадровый диалог влюбленных.

Кадр из фильма «Энни Холл»

Еще один любопытный пример взаимодействия реплик/мыслей героев с визуальным рядом — сцена на балконе, в которой слова, произносимые собеседниками, сопровождаются субтитрами, сообщающими зрителю, что Холл и Сингер думают друг о друге на самом деле. Столкновение женского и мужского взглядов на отношения реализуется также в эпизоде, где Энни во время близости с Элви выходит из своего тела, наблюдает за происходящим со стороны и комментирует свое поведение. Душа героини в данном случае изображена с помощью двойной экспозиции. 
 

Похожая задача и у сцены приема у психотерапевта, которая показывает персонажей, делящихся со своими психоаналитиками мнением об одних и тех же проблемах в их паре. Все это снято при помощи импровизированного полиэкрана (съемка проходила в одной декорации, разделенной перегородкой).

Псевдополиэкран. Кадр из фильма «Энни Холл»

Вообще, в «Энни Холл» Аллен по полной использует возможности кинематографа расширять границы реальности, демонстрируя ее с разных точек зрения и давая героям шанс посмотреть на себя со стороны, причем не только в настоящем, но и в прошлом. Ярчайшие примеры — взрослый Элви переносится на 30 лет назад в свой школьный класс; Энни оказывается на прошлогодней вечеринке и видит себя тогдашнюю во время знакомства с экс-бойфрендом-актером; Сингер в компании друзей погружается в его воспоминание о семейных сборищах времен детства.
 

Еще один способ раздвинуть рамки действительности или видоизменить ее в соответствии с мечтой — мизанабим. Его можно наблюдать в остроумной анимационной сцене, где Элви встречается с «любовью юных лет» — злой королевой из «Белоснежки», а также — в эпизоде, где молодые актеры репетируют пьесу Сингера, в которой главные герои остаются вместе, а не расстаются. Кроме того, прием работает в картине и с другой, более утилитарной целью — показать профессиональную деятельность персонажа: в реальности фильма появляются телеэкраны, передающие программы с участием Сингера. Ну а представление о его кинематографических пристрастиях можно получить благодаря мелькающим в кадре афишам семейной драмы Бергмана «Лицом к лицу» и документальной французской ленты «Скорбь и жалость».
 

 

Догадаться, какие фильмы повлияли на самого Вуди Аллена, можно по саундтреку. Первое выступление Энни Холл, исполняющей джазовый стандарт “It Had to Be You”, отсылает нас к «Касабланке» Майкла Кертиса, где эта романтическая песня, украсившая десяток любовных киноисторий, прозвучала в исполнении Дули Уилсона. Его персонаж из классической ленты 1942 года — тапер Сэм — также упомянут в названии мелодраматической комедии «Сыграй это еще раз, Сэм» (1972), давшей старт экранному дуэту и многолетней дружбе Аллена и Китон. При этом главный герой фильма Херберта Росса по алленовской пьесе является истинным фанатом «Касабланки» и даже общается с призраком Хамфри Богарта. Словом, значение канонической любовной драмы в творчестве Вуди Аллена трудно переоценить, а у «Энни Холл» с ней как минимум еще одна важная перекличка: обе ленты содержат попытки возродить яркие отношения из прошлого и неизбывную ностальгию по несбывшейся любви.

Ностальгия, в свою очередь, реализуется в «Энни Холл» и на уровне саундтрека — в композиции “Seems Like Old Times” («Как в старые добрые времена»). Джазовый стандарт Кармена Ломбардо, который в 1945 году написал его брат, Гай Ломбардо, звучит в картине Аллена в исполнении Дайан Китон дважды. Впервые — когда Энни поет его в джаз-клубе незадолго до расставания с Элви, таким образом сообщая зрителю, что вскоре она останется как для него (зрителя), так и для героя лишь воспоминанием. Второй раз композиция появляется в финальной сцене, где Сингер рассуждает о той роли, которую Холл сыграла в его судьбе, на фоне флешбэков из «старых добрых времен». Сочетание музыки, закадрового текста и изображения рождает таким образом один из самых пронзительных эпизодов в истории «интеллектуальной романтической комедии», ради которого киноманы раз за разом обращаются к старенькому фильму Вуди Аллена, воспевшему светлую грусть и выведшему американский ромком на принципиально новый уровень.