«Первому игроку приготовиться»: как Зак Пенн написал сценарий для невозможного фильма Стивена Спилберга

Прочитав в 2011 году готовящийся к публикации роман Эрнеста Клайна «Первому игроку приготовиться», сценарист Зак Пенн подумал: «Это никогда не экранизируют». Масштабная книга была доверху наполнена отсылками к популярной культуре 80-х и не только годов. Там было все: начиная с фильмов («Приключения Бакару Банзая», «Бэтмен», «Назад в будущее») и заканчивая играми (Minecraft, Tomb Raider, Dungeons and Dragons).

Трейлер фильма «Первому игроку приготовиться»

«История была просто огромная, размах — невероятный, — вспоминает Пенн. — Для такого фильма нужен был бюджет не менее 250 миллионов долларов. Автор как будто взял все, что меня интересовало, и написал об этом книгу. На самом простейшем уровне меня это захватило, но в профессиональном плане я был уверен — фильм по этому роману никогда не выйдет на экраны».

Спустя два года Пенн, приложивший руку к таким фильмам, как «Люди Икс: Последняя битва» и «Мстители», передумал. Он вдруг осознал, что документалка «Atari: Конец игры» (один из героев в которой — как раз Клайн) — это прекрасная подготовка к адаптации романа, который, по сути, стал признанием в любви 80-м. К тому времени книга уже была бестселлером, а продюсер Дональд Де Лайн приступил к работе над экранизацией вместе с Warner Bros. Пенн уже сотрудничал со студией до этого, и, более того, компания задолжала ему денег.

Первый драфт сценарист написал за шесть недель, и был просто поражен, когда студия объявила режиссера будущего фильма — Стивена Спилберга. О подобном можно было только мечтать. До этого Пенну уже приходилось работать на DreamWorks — он был частью творческой команды «Охотника на убийц», «Муравья Антца» и «Людей в черном». Именно видение Пенна убедило Спилберга присоединиться к «Первому игроку», а фильм в целом отнял у сценариста три года: его участие требовалось на всем протяжении невероятно амбициозного 190-миллионного проекта. Вот всего лишь несколько этапов, которые сценаристу пришлось пройти.

1. Поиск пути героя

У романа классическая структура: протагонист в нем начинает с самого низа и в итоге становится героем. Правильная сценарная адаптация должна была сократить время, в течение которого происходят эти события, а также заставить потенциального зрителя гадать, что случится дальше. «Как Джеймс Кэмерон в „Терминаторе 2“, нужно сначала показать жидкий металл, и только позже объяснить, что это такое, — сказал Пенн. — Когда ты начинаешь верить происходящему, уже не нужно об этом долго говорить. Насколько подробно нужно описывать события вокруг? Это как решать, сколько солдат показывать в „Дюнкерке“: они — всего лишь материал для заднего плана».

Поэтому Пенн отбросил линейную структуру романа и начал спустя пять лет — в городе Колумбус, штат Огайо. Там, в покосившемся трейлере среди стоящих друг на друге жилищ, вместе со своей тетей живет сирота Уэйд Уоттс. Он рассказывает о альтернативной цифровой вселенной «ОАЗИС», в которой Уоттс становится своим альтер-эго — Парсифалем и присоединяется к остальным жителям антиутопии в стремлении сбежать из жестокой реальности при помощи VR-технологий.

2. Создание энергичной команды персонажей

Повествование в книге Клайна идет от лица Уэйда, тогда как экранизация показывает происходящее с нескольких перспектив. Пенн сразу же привлек Клайна к мозговому штурму — они оба значатся как сценаристы картины. «Мы расширили количество персонажей и их точек зрения, — говорит Пенн. — У нас же не „Таксист“ Скорсезе». Фильм дает больше экранного времени друзьям Парсифаля по «ОАЗИСУ», в особенности — романтическому интересу протагониста, Саманте/Артемиде. Она вообще претерпела больше всего изменений по сравнению с романом: ей дали более активную роль в сюжете о борьбе с главой Innovative Online Industries Ноланом Сорренто за владение виртуальным миром. «Мы не могли держать ее постоянно за кадром, иначе фильм просто не получился бы», — сказал Пенн.

Сценаристы подчеркнули сильные и слабые стороны всех членов «Великолепной пятерки», чтобы они различались между собой. «Мы попытались сделать своеобразный микс, — вспоминает Пенн. — Эйч собирает много различного оборудования, этого не было в книге». Они также сделали Саманту более физически развитой, чем Уэйд. «Он отлично понимает Холлидея на эмоциональном уровне, но при этом — далеко не самый крепкий в команде. Артемида — из другого мира, она на многое способна. Именно у нее больше всего шансов во время финальной битвы в штаб-квартире IOI».

3. Создание омерзительно привлекательного злодея

Как и большинство злодеев, Сорренто считает, что он прав. «Все эти ребята с их „ОАЗИСОМ“ просто сводят его с ума, — говорит Пенн. — Он, как Дик Чейни или Роджер Айлс (глава Fox News — прим. tvkinoradio.ru) считает, что мир катится к чертям. Он до неприличия циничен, готов идти на крайние меры и уверен, что никто кроме него не видит реального положения дел. Персонаж на экране вполне мог бы быть просто неприятным и несмешным».

Но австралийский актер Бен Мендельсон ухватился за этот образ. «Он — очень опасный артист. Как и в случае с де Ниро, ты буквально чувствуешь, что он вот-вот готов сорваться и кого-нибудь побить. У него в глазах много скрытых эмоций. У Бена отлично получается прикрывать глубоко травмированную личность за улыбкой и язвительностью».

4. Изменение истории в зависимости от доступных прав

Поскольку роман-первоисточник использовал множество узнаваемых элементов из поп-культуры 80-х, Пенн постоянно переписывал драфты в зависимости от доступных для использования элементов и персонажей, даже когда дело дошло до съемок. Это затрагивало буквально все: от артефактов, которые создавал художественный департамент, до сцен в «ОАЗИСЕ», снятых с использованием захвата движения.

Warner Bros. удалось использовать в фильме более 1000 предметов авторского права, в результате чего Бэтмен оказался на вершине горы Эверест, Парсифаль разъезжает на «ДеЛориане» из «Назад в будущее», при этом примеряет образы Кларка Кента, Дэвида Боуи и Бакару Банзая, а потом под аккомпанемент песни Staying Alive оказывается на дискотеке и использует Чаки как смертельное оружие (несмотря на множество попыток сделать отсылки к фильмам Спилберга, режиссер настоял, чтобы большую их часть убрали из картины).

Пенн также отметил, что не все в фильме из 80-х: «Лихорадка субботнего вечера» и «Чужой» — из 70-х. «Стальной гигант» — из 90-х. Ведь если Эйч собирается построить огромного робота — зачем себя ограничивать?»

5. Диалог со Спилбергом

Пенн привнес в проект сарказм, Спилберг — душевность. «Впервые посмотрев фильм, я понял, насколько эффективно в нем показаны отношения двух главных героев. — вспоминает Пенн. — У меня более саркастичный, скептичный подход к любовным линиям в кино. В фильме же больше Стивена. Мой вклад очевиднее в структуре и чувстве юмора».

Спилберг также осложнил работу Пенна, потребовав сделать в сюжете больше игровых эпизодов и меньше анимации. «Стивен выжимал из меня и себя все соки, постоянно переключаясь с реального мира на “ОАЗИС”», — сказал Пенн.

Взаимодействие режиссера и сценариста стало во главу угла во время производства. В особенности это касалось сцен в «ОАЗИСЕ», для которых предварительно делали аниматики, а снимали при помощи технологии захвата движения. Спилберг даже снимал многие кадры из раскадровок на iPhone, а затем отправлял их Пенну.

Кадр из фильма «Первому игроку приготовиться» (2018) / Фото: Warner Bros.

Тот, в свою очередь, подтверждает — это стоило того. «Фильм получил некую лиричность. Так у зрителя не создавалось ощущение, что он находится на чердаке вместе со своим альтер-эго. Стивен постоянно показывает, как люди двигаются в реальности. У него было четкое представление, как все должно выглядеть визуально. Из-за этого выстраивать событийный ряд было сложно. И мизансцены особо не изменишь».

По графику съемки шли всего 67 дней. Пенн уверен, что с любым другим режиссером во главе проекта фильм стоил бы 250 миллионов долларов. «Он работал без передышки, — вспоминает сценарист. — И все остальные следовали его примеру. Поэтому у нас все получилось».

Но Спилберг прославился своей любовью все менять на ходу, так что когда он вносил какие-то изменения на площадке, он просил Пенна «сгладить углы». «Стивену нельзя запретить импровизировать, — говорит сценарист. — Поэтому он такой замечательный режиссер. Он не хочет, чтобы швы истории были очевидными. В конце смены он иногда паниковал: “Боже мой, как мы будем переходить к следующей сцене после этого?”»

Даже учитывая, с какой тщательностью готовили сценарий, безжалостный монтаж Спилберга оставил в корзине целые эпизоды. «Это сильно осложнило работу на постпродакшне, но подобные трудности — часть процесса», — говорит Пенн, также записавший закадровый голос, чтобы обеспечить естественные переходы между сценами.

6. Приземленная фантастика

Как и любая хорошая фантастика, «Первому игроку приготовиться» комментирует нынешнее положение дел в мире, сделав скачок в будущее: от эскапизма с помощью видеоигр до масок, которые мы надеваем в социальных сетях. У Пенна трое детей-подростков, 13, 14 и 16 лет. «Я в эпицентре событий. Ничего нового мы не показываем, даже метафорой эту историю можно назвать с натяжкой. Все эти технологии уже здесь, а главное отличие — устройство шлемов и то, что мы можем с ними делать. Большинство и так выдают себя за каких-то других людей в том же Instagram. Социальные сети уже порождают множество проблем, о которых мы говорим, вопрос только в том, улучшит ли виртуальная реальность ситуацию или нет. Я видел, как на одной вечеринке дети сидели в телефонах и писали друг другу сообщения. По крайней мере в виртуальной реальности они будут смотреть на аватары друг друга».

Источник: indiewire.com