Прогрессия усложнений, или чего не хватает современным голливудским сценариям
Представим себе, что мы попали на просмотр очередного нелепого высокобюджетного монстра, уйти не можем (свидание, проливной дождь за окном или в просто интересно, чем же все кончится). Зададим же себе главный вопрос, который всегда должен возникать у добросовестного продюсера, сценариста и режиссера: «Что с этим фильмом не так и что надо было сделать, чтобы спасти положение?»
Кадры из фильма «Таксист» (1976) / Фото: Columbia Pictures
Самая распространенная ошибка — нагромождение деталей и персонажей. Продюсеры требуют показать класс, и не очень опытный (или же очень уставший) сценарист говорит: «Эх, была не была!» В первых же сценах Наташа Романофф скачет по крышам, Первый мститель бросается на врага, Алая ведьма его страхует — эффектная куча мала с первых кадров.
По идентификации — неуд.
Кадры из фильма «Мстители: Эра Альтрона» (2015) / Фото: Marvel Studios
Очень часто теоретики кино представляют ее как ступеньки. Каждая ведет зрителя чуть выше, пока он не столкнется с катарсисом. Такое сравнение по-прежнему наиболее точное.
Давайте представим, что вы сделали историю, построили дом (разработали жизнеспособную историю по всем законам трехактной конструкции) и даже населили его людьми (героями). Теперь вы делаете лестницу, чтобы все поднялись по ступеням к катарсису (или скатились кубарем вниз, как в «Лице со шрамом»). Без катарсиса любое драматическое сооружение бессмысленно.
Вот три самых распространенных фактора, которые вредят прогрессии усложнений в сценарии.
Фактор № 1
Толпа в кадре
Трейлер к фильму «Форсаж 5»
Иной раз приходишь на очередную часть полюбившейся франшизы или смотришь любимый сериал, пропустив сезон (ну бывает же), и в усталом мозгу звучит вопрос: «А кто все эти люди?» Знакомую кино- или телевселенную захватили незнакомцы. Явление, которое невозможно было представить еще 30 или даже 20 лет тому назад. Раньше три-четыре, максимум пять новых персонажей приглашали только в уже раскрученные сериалы, в основном ситкомы. Что это дает?
- Снимает нагрузку с основных персонажей, которые могут затеряться в толпе и лишь изредка «выныривать» с какой-нибудь эффектной репликой.
- Толпа на экране дает передышку и сценаристам, которые могут не выстраивать сюжетные линии в серии, а просто собрать всех героев вместе. В сериале такой прием — дело обычное, но мастера им не злоупотребляют.
- Возможность безболезненно перезагрузить уже существующую франшизу.
- Вносит элемент непредсказуемости, потому что зритель элементарно не может уследить за всеми героями (да ему и не очень-то хочется). Создатели могут «убить» второстепенного персонажа или сделать его героем дня — в любом случае это привнесет оживление, внесет разнообразие в историю.
- И самое главное, что дает толпа в кадре — она значительно упрощает прогрессию усложнений. Ведь если на ступенях эскалатора едет один персонаж — это одно. А добавь к персонажу еще четверых — подъем получится таким занятным, что можно больше ничего не прорабатывать.
Толпа в «Форсаже»
В 2001 и 2003 годах вышли два фильма о Брайане О’Коннере, полицейском под прикрытием, который очень-очень любит быструю езду. Все шло чудесно, зритель был в полном восторге, на волне кассового успеха появился качественный и, как следствие, успешный «Тройной форсаж: Токийский дрифт».
Далее создатели вернулись к проверенной схеме: непростая дружба Брайана О’Коннера с харизматичным Домиником Торетто, который живет лишь по своим правилам. Всем было ясно: франшиза на обратной тяге долго не протянет. Поэтому ей устроили перезагрузку. Но выйти за рамки уже обозначенной игры — задача не из легких. Франшиза держалась на бунтарях, которые дорожат своим образом жизни, любят гонять на дорогих и быстрых тачках и сметут любого «злодея», который попытается испортить им кайф. Казалось бы, тусовка более чем уместна, нужен был только повод, и его в одночасье нашли. Брайан О’Коннер с Домиником Торетто случайно перешли дорогу крупному криминальному авторитету в Рио-де-Жанейро и вынуждены дать негодяю бой. Как? Лишить злодея суперсилы, то есть нажитых нечестным путем денег.
И тут перед создателями на мгновение открылась дверь в действительно светлое будущее, в совершенно неубиваемый сюжет про Робина Гуда и его друзей, то, на чем с шиком и блеском «едет» франшиза «друзей Оушена». Но сюжет «Форсажа 5» буквально втоптала в грязь толпа незнакомцев. Чтобы справиться с местным мафиози, Доминик Торетто, его сестра Миа и Брайан О’Коннер «зовут» на дело:
Так же на экране — команда агента Хоббса, которому помогает ловить Брайана О’Коннера и Доминика Торетто бразильский офицер полиции Елена Нивес…
Финальная сцена — «команда» Торетто тащит-таки сейф по улицам Рио-де-Жанейро, разумеется, не сбив на своем пути даже птичку на дороге! Подумаешь, солнечный полдень в переполненной столице Бразилии. Превосходный финал для такой безвкусицы, в которую превратили достойную франшизу. Если б не спецэффекты и харизма главных героев, это сборище можно было бы объявлять похоронами франшизы. |
Правило толпы на большом экране: если решили устроить тусовку в кадре (ничего плохого в этом нет), придется подготовиться к встрече гостей. Как минимум, выделить для каждого место (продумать его линию и его взаимодействие с другими персонажами) и написать карточку с его именем (провести тщательную идентификацию каждого персонажа).
Кадр из фильма «Форсаж 5» (2011) / Фото: Universal Pictures
Есть очень простой способ убедиться, что толпа в вашем фильме работает на сюжет, а не против него. Возьмите блокнот и запишите историю, которую хотите рассказать. Если ваша история будет краткой и лаконичной — значит, толпа в кадре работает на вас.
Если ваш рассказ сведется к «агент Хоббс бросился за Торетто, но Роман ему помешал, потому что Тего во время ему свистнул, а внимание Тего к тому, что за Торетто гонится агент Хоббс привлек предупредительный окрик Жизель, которая в тот момент вместе с Ханом Лю угоняла ферарри, который очень был нужен команде, чтобы пробраться в полицейский участок, где главный плохиш бразильской столицы Эрнан Рейес хранит все свои сбережения, которые Доминик решил отобрать у Рейеса, дабы проучить негодяя», то вывод напрашивается только один — над историей придется поработать еще.
Фактор № 2
Спецэффекты
После премьеры перегруженного спецэффектами фильма создатели получают заслуженную порцию плохих рецензий и зрителя, которого мучат головокружение и приступы тошноты.
Кадры из фильма «Трансформеры 3: Тёмная сторона Луны» (2011)
Зададим банальный вопрос: «Почему люди смотрят сериалы, почему возвращаются в кинотеатры на продолжения блокбастеров?» Во времена Великой депрессии зрители шли в кинотеатр, чтобы отвлечься от нищеты и безработицы, царившей вокруг. Во время войн люди искали в кинематографе мира. От чего же люди бегут в кинотеатры сейчас? Глобальный экономический кризис — это одно.
Но есть еще один фактор, который мало кто из деятелей кинематографа берет в расчет. Но его нельзя игнорировать ни сценаристам, ни режиссерам, ни тем более продюсерам. Технологии так изменили наш мир, что даже те, кто не хотел иметь ничего общего с электронными картами, интернетом и онлайн-платежами, волей-неволей пользуются всем этим. А главное, наш мозг перегружен информацией. Теперь человек не может избежать потока информации, даже если он просто зашел в интернет почитать новости.
Так зачем же он выбирает кино и покупает билет на сеанс? Чтобы сбежать от не интересующей его информации и перезагрузиться.А что его ждет на просмотре «Трансформеров» 3-4 части? Хаос, шум и гам. И если фильм (сериал) перегружен спецэффектами, значит создатели напортачили с конструкцией. В первую очередь в этом случае страдает прогрессия усложнения.
Скептики скажут: «Кино без спецэффектов уже немыслимо». И это факт. Но ведь зрители устали нет от спецэффектов, а от небрежного обращения с ними. Излишние спецэффекты превращают ступени прогрессии в безумный эскалатор, который вихрем проносит зрителя по истории, пропустив станцию «Катарсис».
Ирония состоит в том, что наибольшего кассового успеха в последние двадцать лет добиваются проекты с грамотным сценарием и хорошо продуманными спецэффектами. Более того, эти фильмы немыслимы без спецэффектов — без них задумки авторов так и остались витать в облаках бесплотной идеей.
Кадр из фильма «Властелин колец: Возвращение короля» (2003) / Фото: New Line Cinema
Это конечно, «Матрица», «Властелин колец», «Темный рыцарь», «Начало» и, в меньшей степени, «Аватар». Все эти фильмы, не только получили одобрение критиков, баснословную прибыль, но и повлияли на современную культуру и вдохновили других художников. После 25 лет шумных и хаотичных игр с дорогущими спецэффектами придется голливудским киношникам заново осваивать подзабытые законы драматургии, которые никто по-прежнему не отменял.
Фактор № 3
Конкуренция
Каждую неделю в прокат выходит с десяток новых фильмов, каждый сезон появляются новые сериалы. Такая небывалая конкуренция не может не повлиять на качество кинопродукта. Борьба за сердца зрителей была всегда, но в наши дни она приобрела просто фантастические размеры. Нервы сдают, и создатели фильма (сериала) опускаются до уровня ярморочных зазывал. Угадайте, что больше всего страдает при этом? Прогрессия усложнений.
Кадры из сериала «Остаться в живых» / Фото: Buena Vista Television
Сценаристы и продюсеры стараются начать свой фильм (сериал, часть франшизы) так убойно, что потом создавать прогрессию усложнений, поддержать на уровне накал разыгравшихся страстей все труднее и труднее. Особенно пострадали от чрезмерно «убойного» начала фильмы, входящие в уже созданную франшизу и уже раскрученные сериалы.Создателям нужно начинать новую двухчасовую историю (а в сериале эта история и вовсе растянется на 12-24 серии), которая не должна уступать оригинальному фильму (предыдущему сезону). В идеале последующий фильм (сезон) должен быть круче предыдущего.
Можно такое устроить? Да, запросто. Только создатели таких «убойных» фильмов (сериалов) разрушают прогрессию усложнений, и в финале вместо катарсиса и ожидания следующего фильма (сезона) зритель получает беспорядок и хаос. В таких случаях зритель возвращается лишь потому, что не получил ожидаемого катарсиса и все еще надеется его обрести. А дальше — уже разочарованные рецензии, плевки публики.
Классические примеры нагромождения ситуаций до полного абсурда:
- «Форсаж 5-6-7»,
- «Три икса: Мировое господство».
- Сериалы «Настоящая кровь», «Остаться в живых», «Мотель Бейтса», «Дневники вампира».
Нагромождение в «Настоящей крови»
Так было в культовом сериале про вампиров «Настоящая кровь» с блестящей Анной Паккуин в главной роли. Он начинался как пародия, остроумная насмешка над заселившей нашу культуру нечистью. Где-то с четвертого сезона идеи кончились, и вместо того, чтобы собрать компетентную команду и устроить сериалу перезагрузку, авторы продолжают черпать вдохновение в книгах Шарлин Харрис, писательницы средней беллетристики, которая далека от проблем кинопроизводства. Она пишет книжки, пережевывая одну и ту же идею, которая принесла ей успех. А сериал медленно, но верно идет ко дну, под грузом все более абсурдных ситуаций.
Происходит самое худшее, что может произойти с пародией — его создатели сами уверовали в «настоящую кровь», они начинают работать над сериалом на полном серьезе, забыв о иронии, черном юморе, который был так к лицу их истории. Сериал наводнили полчища больных вампиров, которые высасывают один американский городок за другим, как пакеты томатного сока. Смешно? Как-то не очень. Разрушена прогрессия усложнений, разрушена стилистика, рухнул весь баланс сил в созданном мире — и создатели по инерции скатились в абсурд.
А начиналось так безобидно. Четвертый сезон. Сьюки, порвав с вампиром Биллом, оказывается в мире фей, где время течет совсем иначе, затем возвращается в свое измерение, чтобы бегать по лесам и полям, спасая еще одного вампира — Эрика, потерявшего память из-за заклятия ведьм. Сьюки влюбляется в Эрика, а зритель уже с трудом верит в происходящее на экране. Когда авторы сериала рвут связь между Сьюки и Биллом, они начинают нагнетать страсти, чтобы как-то забить образовавшуюся брешь. И у них это получается! Все- таки Алан Болл не новичок, его «Клиент всегда мертв» — входит в список лучших сериалов всех времен и народов с завидной регулярностью. Но, сам того не заметив, он разрушает сложившуюся прогрессию усложнений. Сериал закрыт на седьмом сезоне. |
Обложка: кадр из фильма «Начало» 2010 / Warner Bros.