«В любом сюжете должны быть три составляющие: любовь, смерть, власть»: мастер-класс Пола Брауна о сценарном мастерстве

Суперэнергия — это наши ошибки

Все мы любим рассказывать истории. Но карьера сценариста зависит от того, насколько наша история интересна. Вот смотрите, я иду по улице и вижу парня, который даже не набивает что-то в свой iPhone, а просто водит по экрану пальцем. Я у него спрашиваю: «Извините, но что вы сейчас делаете? Ищите фото любимой актрисы?». Он мне отвечает: «Мне просто скучно». То есть вы понимаете? Я-то думал, что он нервничает, что он переживает стресс, а ему, оказывается, «просто скучно».

Пол Браун, режиссер и продюсер / Фото: Виктор Вытольский

Наша академия (Нью-Йоркская академия киноискусств) находится в 500 метрах от головного офиса Warner Bros. Но мне важно не то, какие коммерческие проекты вы приносите, а эмоции студентов, идеи, чувства. Именно эти внутренние процессы для меня превыше всего, я верю в то, что это и есть «hyper-power». Нужно делать ошибки, нужно ошибаться снова и снова. Один продюсер, который стоял у истоков Paramount, приходил на работу с новой прической. День за днем. Когда у него спрашивали, зачем он это делает, он отвечал: «У меня каждый день новая идея для фильма». Прошло немного времени, и он начал продавать эти идеи, и даже продюсеры не могли повлиять на его сюжеты. Я надеюсь, что вы можете превозмогать свои страхи и не использовать шляпу или прическу, чтобы перейти барьер между тем, что вы можете, и тем, что вы делаете.
 

Нужно делать ошибки, нужно ошибаться снова и снова.

В качестве примера я могу привести жанр мюзикла. Он же никогда не получался до тех пор, когда кинематограф перестал быть немым. Но знаете ли вы, что аккомпаниаторы пользовались едва ли не большим спросом, чем сам фильм? Были случаи, когда на них, а не на кино, продавали билеты в кино.
 

Все персонажи должны быть с червоточиной

Я хочу рассказать про фильм «Мой парень — псих». По-моему, это самая худшая иностранная локализация фильма (в оригинале — «Silver Linings Playbook», «Дневник о свете в конце тоннеля». — прим. tvkinoradio). Понятно, что главный герой, которого сыграл Брэдли Купер, весь фильм вспоминает свою жену, но у него не психологическое, а биполярное расстройство, это разные вещи. В сериале «Родина» (мне рассказали, что в России опять очень странный перевод: «Свой среди чужих») у героини Клэр Дейнс тоже биполярное расстройство, но никто не называет ее шизофреником. Впрочем, ладно. Мы здесь не для того, чтобы обсуждать переводы.
 

Трейлер фильма «Мой парень — псих» (2012)

Главный герой в «Мой парень псих», Пэт, проходит групповую психотерапию, но нас это не пугает, он не собирается никого убивать. Он, скорее, вызывает сочувствие, потому что вокруг него много негатива. Когда он рассказывает свою историю, мы верим в его систему ценностей, он показывает шкалу своего несовершенства, причем очень четко и трезво обдуманную. В этой истории до конца не понятно, кто он: на самом деле псих или его так все воспринимают? И это то, что я называю «концепция маски».

Чтобы понять, что это, надо приехать в Россию. Россияне не меняют маски. Если у вас в метро стоит улыбающийся человек, то это или больной, или пьяный, или иностранец. Согласно этой теории, в Калифорнии живут сплошь сумасшедшие. Я сегодня был у вас в «Старбаксе» и увидел улыбающуюся девушку. Это было очень очаровательно. Но тут я вспомнил, что я нахожусь в Москве, и стукнул себе по лбу: «Это же сумасшедшая!»

Кадр из фильма «Мой парень — псих» (2012) / Фото: The Weinstein Company

Возвращаясь к фильму «Мой парень псих», я интерпретирую позицию главного героя, как «поиски настоящей любви». В этом основной мотив развития персонажа: поиск такой любви, которая закрыла бы для него историю прежнего брака. И в этом и есть признаки хорошей истории, герой к концу фильма должен стать кем-то другим. В этом и ответ: он видит проблески в конце тоннеля и стремится к нему. Или, по-вашему, он не такой уж и псих, он пытается разобраться в себе. В этом и есть зерно истории. Это очень важно: он винит себя за разрыв со своей женой. В этом фильме все немного по-своему «крезанутые», у каждого из них искаженное представление о мире. Именно поэтому, как я считаю, фильм и получил восемь номинаций на «Оскар».
 

Россияне не меняют маски. Если у вас в метро стоит улыбающийся человек, то это или больной, или пьяный, или иностранец.

В каждом сюжете должна быть такая многоуровневая драма, которую переживают все участники событий. Все герои сначала должны быть абсолютно счастливы, но происходит какое-то событие, которое кардинально меняет расстановку сил: кто-то что-то сказал не так, кто-то что-то сделал такое, что что-то пошло не так. И каждый герой должен скрыть в себе эту тайну всеми способами, чтобы выглядеть среди других счастливым. Это номер один: мы смотрим, сможет ли он добиться любви при таких обстоятельствах. Номер два: как он живет здесь и сейчас, если вчера он был в раю. И номер три: насколько мы проникаем в его внутренний мир, можем ли мы примерить его историю на себя.

Кадр из фильма «Мой парень — псих» (2012) / Фото: The Weinstein Company

Второй главный персонаж в фильме «Мой парень псих» — это Тиффани, которую сыграла Дженнифер Лоуренс. Первое, что мы сразу узнаем о ней, это то, что ее мужа убили. Она стерва, но очень умная стерва: коктейль, который может взорваться в любую секунду. Мы понимаем с самого начала, что что-то в ней не то. Правда открывается нам примерно в середине фильма: ее уволили с работы за домогательство к сотрудникам, она — опасный персонаж. Но нам она не внушает страх, мы настолько доверяем ей, что волнуемся за каждое ее действие. Ее проблемы становятся нашими проблемами. Это еще раз подчеркивает мнение, что у каждого героя свои тараканы в голове.

В любом сюжете должны быть три составляющие: любовь, смерть, власть. Я всегда спрашиваю своих студентов-сценаристов: «Есть ли любовь в вашей истории?» Они мне: «Что? При чем здесь любовь, если у нас история о смерти?» Студенты, которые понимают эту парадигму, постепенно начинают получать за свои работы премии «Тони», «Эмми» и прочие награды. Но хороший сюжет важнее ста «Оскаров». Очень часто встречаются ситуации, когда режиссер устал от своего фильма, ему осточертело это кино, но ему помогает сценарий: финальные сцены не дают постановщику расслабиться, он обязан закончить фильм из-за последней сцены.
 

Позитивный финал — не всегда лучший финал

Я думаю, что в каждом сюжете должна быть битва, сражение, которые и оказываются кульминацией. В фильме «Мой парень псих» это танцевальный конкурс. Вы все, вероятно, помните, что там идет все не так, как предполагалось, они ведь и не репетировали по-настоящему. Мы даже не видим, как проголосовало жюри, мы просто переживаем за персонажей Дженнифер Лоуренс и Брэдли Купера. Я всегда спрашиваю у студентов: «Как вы думаете, была ли история лучше, если бы они станцевали идеально? Если бы Лоуренс прыгнула правильно?» И все мне отвечают: «Нет, конечно». Всем нравится ошибка, которая произошла на паркете. Маски сорваны, и мы видим, какие они настоящие. И нам даже не показывают, что происходит дальше.

Пол Браун, режиссер и продюсер / Фото: Виктор Вытольский

Мы понимаем, что дальше начинается «настоящая любовь», но знают ли герои, что это такое. Мы даже в какой-то степени можем предполагать, что дальше будет еще хуже, потому что мы хорошо узнали главных героев за эти два часа экранного времени, чтобы представить себе их счастливой парой.
 

В каждом сюжете должна быть такая многоуровневая драма, которую переживают все участники событий.

Мы все любим, когда что-то идет не так, но именно негативная концовка становится позитивным финалом. Жизнь прекрасна, если она полна «неправильностями». Идеальной жизни не бывает. Когда я вижу, что фильм заканчивается сахарным хэппи-ендом, то я иду к звукорежиссерам и прошу их добавить какой-то неправильный звук, который хоть как-то исправит ситуацию, сделает ее хоть чуть-чуть проблемной.

Кадр из фильма «Мой парень — псих» (2012) / Фото: The Weinstein Company

Прежде, чем показывать ваше кино профессионалам, вы должны показать его женщине. Ваша герлфренд, жена, мама, любовница, «babooshka» — все равно. Именно женщины имеют какой-то внутренний голос, который подсказывает верное решение, правильные выводы. Мужчины, как правило, не обращают внимание на какие-то важные мелочи.
 

Не бойтесь работать вместе

Я знаю, что в России не принято помогать друг другу в творческой обстановке, но если вы не будете этого делать, если не будете проверять свои сценарии, зачитывая их для друзей, вам будет очень сложно оставаться в этой профессии.

Пол Браун, режиссер и продюсер / Фото: Виктор Вытольский

Когда-то, находясь в России, я дал задание своим ученикам — написать свой внутренний монолог за полчаса. И каждый из них написал то, что не мог сказать вслух, что-то очень искреннее и постыдное. И каждый из них направлял свои слова маме или бабушке. В этом мне видится то, что на Западе называют «русской душой». Это не злые бандиты, это люди, которые готовы рассказать самое сокровенное не священнику, а маме. После этого упражнения ко мне подошла студентка и сказала, что на этом уроке она нашла в аудитории, полной незнакомых людей, своих настоящих друзей, сестер, семью. И тогда я сказал всем, кто был в аудитории: «Ваша задача сейчас — выявить в себе не драматургов, а коллектив актеров». Вам нужно писать не для самих себя, а работать вместе, проверяя друг на друге сюжеты, истории, конфликты. Вы и будете впоследствии учителями друг для друга.
 

Когда я вижу, что фильм заканчивается сахарным хэппи-ендом, то я иду к звукорежиссерам и прошу их добавить какой-то неправильный звук, который хоть как-то исправит ситуацию.

Спустя несколько месяцев я увидел в Facebook фотографии двух девушек, учившихся у меня, которые были радостны и возбуждены. Оказалось, что на фото был изображен момент, когда они праздновали день продажи своего дебютного сценария. Через две недели, я опять увидел их в Москве на какой-то вечеринке, они пили шампанское, я подумал: «Сколько же можно пить!». Я подошел к ним и узнал, что они празднуют победу их следующего сценария.

Пол Браун, режиссер и продюсер / Фото: Виктор Вытольский

Я к чему про это рассказываю: если бы они работали не вместе, а по отдельности, у них вряд ли бы получались такие быстрые победы. По сути, они продали не два сценария, а четыре сценария на двоих. Вот за подобную мужественность женщин-сценаристов я и обожаю преподавать в России. В Калифорнии есть только один существенный плюс: вы приобретете хороший загар, да и только.

Материал подготовлен на основе мастер-класса Пола Брауна на выставке CPS-2018.
 

Обложка: Пол Браун, режиссер и продюсер / Фото: Виктор Вытольский