Как это снято: «Инопланетянин»

«Инопланетянина» зачастую называют самым личным (по крайней мере, на момент его создания) фильмом Стивена Спилберга. Это определение можно считать верным как минимум по двум причинам. Во-первых, история подростка, тяжело переживающего развод родителей и нашедшего утешение в дружбе с близким по духу пришельцем, перекликается с биографией самого режиссера, чьи родители развелись. Во-вторых, Спилберг изначально задумывал ленту как интимное авторское высказывание в противовес масштабным жанровым хитам 70-х: «Челюстям» и «Близким контактам третьей степени». Правда, созрело оно лишь в 80-е, вобрав в себя идеи других нереализованных проектов режиссера. Так из неснятого сиквела «Близких контактов» в картину перекочевала линия инопланетянина, забытого на Земле и мечтающего вернуться на родину. В свою очередь из сценария Джон Сейлза, который тот по заказу Спилберга написал для так и не увидевшего свет фантастического фильма «Ночные небеса» о пришельцах, терроризирующих американскую семью, возник мотив дружбы одного из вторженцев с младшим сыном.

Объединить разрозненные задумки в стройную драматическую историю должна была Мелисса Мэтисон — будущая жена Харрисона Форда, с которым в ту пору режиссер работал над приключенческим блокбастером «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега». Сценарий Мэтисон впечатлил Спилберга с первого драфта и позволил ему обойтись без раскадровок. Стоит отметить, что рабочим названием «Инопланетянина» был заголовок «Жизнь мальчика», доказывающий, что главный герой картины — именно Эллиот. В первом акте он предстает растерянным подростком, которому сложно наладить контакт с внешним миром, зато легко найти укрытие в мире грез и комиксов. Встреча с Е.Т. поначалу пугает впечатлительного парнишку, но увидев в пришельце такого же, как он сам, фриковатого одиночку, отбившегося от своих, Эллиот (к слову, в аббревиатуре E.T. зашифровано не только «Extra-Terrestrial», но и имя мальчика) принимает решение взять на себя заботу об инопланетянине. Развитию их прекрасной дружбы посвящен второй акт. Благодаря ей подавленный уходом отца герой закаляет характер, сближается с братом, сестрой и сверстниками и учится отпускать тех, кого любит, мужественно помогая пришельцу выйти на связь с домом. Однако вернуть Е.Т. на родину оказывается совсем не просто, ведь этому мешает вторжение в волшебный мирок друзей земных взрослых, которым заматеревший Эллиот должен дать отпор в третьем акте. Таким образом, в рамках классической трехчастной структуры развивается история воспитания чувств, где главный герой в финале обретает мужество, которого ему не хватало в начале, а заглавный персонаж — учится человечности.

Изобразить инопланетянина живым и человечным, но в то же время отличным от человека было для Стивена Спилберга важнейшей задачей. К ее выполнению он подключил итальянского мастера спецэффектов Карло Рамбальди, начинавшего с работы в джалло у Лючио Фульчи и Марио Бавы и создавшего среди прочего голову «Чужого» Ридли Скотта. Он прекрасно понимал, как сделать пугающее существо, при этом не лишенное обаяния. Его стараниями внешне Е.Т. напоминает черепаху без панциря с гигантской головой, длинной шеей и руками, короткими ногами и огромными глазами вразлет. Эти черты Рамбальди почерпнул из собственной картины «Женщины Дельты», нарисованной во время учебы в Академии изящных искусств в Болонье. Человечность физиономии пришельца придали детали, подсмотренные у Альберта Эйнштейна, Эрнеста Хемингуэя и поэта Карла Сэндберга. Ну а непревзойденное очарование досталось Е.Т. от мопса.

Перемещения инопланетянина оживляли лилипуты Пэт Билон и Тамара де Тро, а также двенадцатилетний безногий актер Мэттью де Мэритт, передвигавшийся на руках. Исполнители носили специальный костюм со съемной головой в трех экземплярах, отвечавших тем или иным эмоциям, которые было необходимо запечатлеть крупным планом.

Удивительный голос Е.Т. составил саунд-дизайнер Бен Бертт на основе аудиозаписей 18 разных людей и животных. Среди причастных к озвучиванию пришельца — сам Стивен Спилберг, актриса Дебра Уингер и пожилая заядлая курильщица Пэт Уэлш, подарившая голосу инопланетянина незабываемую хрипотцу и дребезжание.

Создание яркого заглавного фантастического персонажа было едва ли более сложной задачей, чем поиск детей-актеров, способных быть убедительными без поддержки взрослых партнеров. Первой из троицы утвердили шестилетнюю Дрю Бэрримор. Во время прослушивания она «на голубом глазу» заявила Спилбергу, что вовсе не актриса, а играет на ударных в панк-группе под названием «Пурпурные людоеды», которая прошлым вечером дала убойный концерт для многотысячной толпы рокеров. Постановщик оценил потенциал богатого воображения девочки для роли младшей сестры Эллиота — фантазерки Герти. Старшего брата — Майкла — сыграл опытный театральный актер Роберт МакНотон, которого Спилберг заприметил еще на бродвейской сцене.

Сам экранный Эллиот — Генри Томас — попал в проект позже всех, ведь поиск подходящего претендента на главную роль оказался наиболее трудоемким. Кандидатуру одиннадцатилетнего актера Спилбергу посоветовал дружественный художник-постановщик и режиссер Джек Фиск, у которого годом ранее мальчик снимался в драме «Бродяга». На пробах к «Инопланетянину» Томас получил задание объяснить государственному представителю, почему тот не имеет права разлучать его с Е.Т. Во время исполнения подросток представил свою погибшую собаку и расплакался, вспомнив боль утраты лучшего друга. В конце душераздирающего выступления он услышал от Спилберга заветное: «ОК, парень, работа у тебя в руках». Стоит отметить, что эмоции, которые Генри Томас показал в финале картины, тоже были абсолютно искренними, ведь все эпизоды снимались в полном соответствии с развитием событий в сценарии, что позволило юным актерам глубоко погрузиться в историю.

Пробы Генри Томаса

По замыслу авторов, подобный накал чувств взрослым недоступен, поэтому большинство из них показаны в фильме безликими и схематичными. Исключение — мать Эллиота, сохранившая детскую непосредственность (это особенно заметно в сцене подготовки к Хэллоуину), и правительственный агент, верящий в чудо, как ребенок. Первая роль досталась «королеве крика» Ди Уоллес, вторая — Питеру Койоту, который ранее уступил роль Индианы Джонса Харрисону Форду, но запомнился Спилбергу благодаря своей неуклюжести на неудачных пробах.

Большая часть съемок прошла в калифорнийском Калвер-сити на знаменитой Culver Studios, где ранее создавали такие этапные картины, как «Кинг Конг» и «Унесенные ветром». Некоторые сцены сняли за пределами студии. Так роль школы Эллиота исполнила Culver City High School, дом его семьи разместился в лос-анджелесской окрестности Санленд-Тахунга с видом на горы хребта Сан-Гейбриел, а для лесных эпизодов выбрали национальный парк «Редвуд», покрытый древними лесами секвой. Городские сцены вроде Хэллоуина и погони снимали в поселке Портер Ранч.

Ключевое для ленты противопоставление мира детей миру взрослых поддерживается особой манерой съемки на уровне глаз ребенка, а также показом старших персонажей нарочито условными. Прием отсылает к мультфильмам о приключениях Тома и Джерри, где люди представлены исключительно со спины и ниже пояса, ведь они для животных хоть и соседи, но из параллельной вселенной. Эту преемственность Спилберг подчеркивает введением мизанабима, когда подвыпивший Е.Т. смотрит телевизор и натыкается на нетленку про кота и мышонка.

Сцена с нетрезвым инопланетянином интересна еще по нескольким причинам. Во-первых, — это яркий пример использования параллельного монтажа, с помощью которого здесь Кэрол Литтлтон, получившая за свою работу номинацию на «Оскар», достигает эффекта взаимосвязи между действиями пришельца и Эллиота, который будто бы чувствует опьянение друга и набирается храбрости, чтобы спасти лягушек на уроке биологии и поцеловать симпатичную одноклассницу. Во-вторых, поступок мальчика монтажно рифмуется с цитатой из классической мелодрамы Джона Форда «Тихий человек», попавшей в поле зрения Е.Т. во время телепросмотра.

Не пренебрегает Спилберг и самоцитированием, но применяет менее очевидные техники, чем мизанабим. Это касается как использования «фирменных» приемов вроде Spielberg Face (здесь особенно примечателен финал с переходом на крупный план Эллиота, провожающего взглядом корабль Е.Т.) и Jaws Shot, так и более прямых отсылок к собственному творчеству. Например, можно заметить сразу два упоминания эпохального триллера «Челюсти». Так, рассказывая пришельцу об особенностях жизни на Земле, Эллиот говорит, что акулы едят других рыб и людей, а космический корабль собратьев Е.Т. недвусмысленно напоминает акулью пасть. Впрочем, ирония читается не только в отношении режиссера к собственному творчеству, но и в его обращении к достижениям коллег по цеху. В частности, примечательна сцена Хэллоуина, в которой инопланетянин, встретив ребенка в костюме Йоды, начинает кричать: «Дом! Дом!». Не менее забавен и ответный ход Джорджа Лукаса, который узнал про камео своего героя в фильме товарища лишь на спецпоказе и спустя годы сделал соплеменников Е.Т. участниками заседания Галактического сената в «Скрытой угрозе».

Имя Лукаса можно упомянуть еще и по той причине, что ответственность за визуальные эффекты в «Инопланетянине» лежит на сотрудниках его компании Industrial Light & Magic. В частности, задачей команды Денниса Мьюрена было окружить пришельца, чей вид сложно назвать естественным, натуралистичными спецэффектами. В результате, например, знаменитая сцена полета Эллиота и E.T. на велосипеде мимо Луны, подарившая логотип киностудии Amblin Entertainment, была создана практически без компьютерной графики. Мьюрен и сотоварищи несколько недель потратили на поиски идеального места, позволяющего снять полнолуние на фоне деревьев. Таким образом, вид, который может показаться нарисованным, был абсолютно реальным. А вот мальчик и пришелец в каноническом эпизоде, напротив, представлены моделями, которые добавили к «лунному кадру» на постпродакшне.

Одна из ярчайших сцен фильма немыслима и без вдохновляющей музыки Джона Уильямса, ставшей своего рода мелодическим эквивалентом состояния полета. Тема, признанная своеобразным «сердцем картины», удостоилась двух премий «Гремми» — за лучшую инструментальную композицию и лучшую аранжировку. Престижнейшую музыкальную награду получил и весь оригинальный саундтрек, также принесший Уильямсу ряд значительных кинопризов — «Оскар», «Золотой глобус», BAFTA и «Сатурн». Впрочем, сотрудничество легендарного композитора, который едва ли не лучше всех знает, как должна звучать та самая «голливудская магия», со Стивеном Спилбергом было очень плодотворным и до «Инопланетянина» («Оскар» за музыку к «Челюстям» — тому подтверждение). Тогда как сама картина уступила главную награду оскаровской гонки байопику Ричарда Аттенборо «Ганди». Стоит ли говорить, что это вовсе не помешало проникновенной семейно-фантастической истории более десяти лет удерживать звание самой кассовой ленты американского кинопроката, войти во всевозможные киноучебники и кинорейтинги, а главное — воспитать (и продолжать воспитывать) не одно поколение тонко чувствующих кинозрителей.