Как работает контрапункт в комедии

Кадр из фильма «Побег из Шоушенка»

О том, что такое «контрапункт», узнать можно практически везде. В фильмах, согласно учебникам, его стали использовать со времен Дзиги Вертова. Но сегодня речь не совсем об этом, а о необычном его применении  в современном кино.

Неизвестно, почему на режиссерских факультетах не учат такому тонкому приему, как контрапункт. Вероятно, потому что сами кинематографисты теряются: кому принадлежит право работать с ним? Звукорежиссерам? Монтажерам? Музыкантам (есть и такая точка зрения)? Конечно, правильный ответ здесь — всем. Однако надо иметь в виду, что звуковой бэкграунд — это целиком и полностью часть режиссерского замысла.

Существует догматичное представление о контрапункте, которое гласит, что этот прием существует лишь для усиления драмы в кадре. Это можно увидеть во всех классических примерах, и этому принципу следуют все: от великих (Коппола и Скорсезе — «короли» контрапункта) до «Новых умников».

Отдельным «столпом» стоит Стэнли Кубрик. По известной легенде, «Singing in the Rain» в знаменитой сцене насилия в «Заводном апельсине» — это выдумка Малколма МакДауэлла, но это все отговорки. За итоговый фильм отвечает режиссер, а не чьи-то — хоть и гениальные — импровизации.

Сцена из фильма «Заводной апельсин». Реж. С. Кубрик, 1971

Под «Новыми умниками» мы имеем в виду в первую очередь Квентина Тарантино, который, цитируя и пародируя всех и вся, восстановил затерянное в 80-х умение создавать правильное противопоставление звука и кадра. В каждой картине у него найдется пара сцен, построенных на этом приеме, но как минимум одна уже попала в учебники. И мы все знаем, какая.
 

Сцена из фильма «Бешеные псы». Реж. К. Тарантино, 1992

Есть, конечно, «умники» и поновее забронзовевшего Тарантино. Например, Зак Снайдер, который в одной из первых сцен «Хранителей» соединил убийство Комедианта с «Unforgettable» в классической версии Ната Кинг Коула, подчеркнув сцену еще и знаковым для комикса значком в виде смайлика. 

Что происходит с приемом нестандартного аудиовизуального противопоставления сегодня? Ответ мы находим, конечно же, в сериалах. Вот, к примеру, «Ходячие мертвецы» (седьмой сезон, эпизод 11), где «ботан» Юджин Портер (Джош МакДермит) получает удобное и приятное жилище в стане врага. Первое, что он делает, закрыв дверь, — включает стереосистему, и мы слышим веселую песню «Easy Street» в исполнении The Collapsable Hearts Club. Посмотрев на реакцию Юджина, можно подумать, что композиция ему нравится, ведь он начинает качать головой. Но, зная контекст (запомните это слово, оно нам будет еще не раз встречаться в этом маленьком исследовании), мы понимаем, что ничего хорошего здесь нет, потому что эта же песня стала «пыточной» для Дерила несколько экранных дней назад. 
 

Сцена из сериала «Ходячие мертвецы» (седьмой сезон, эпизод 11)

Про битву «контекст vs контрапункт» можно долго говорить, но я расскажу вам реальный случай. Мой товарищ по курсу и режиссерскому цеху снял умопомрачительные кадры где-то на море: с девушками, красивыми песчаными видами и прочими интересными экстерьерами. Он захотел сделать из этого «fun-видео» и положить видеоряд на, по его мнению, веселую песню. Ею оказалась «Love Will Tear Us Apart» Joy Division. Половина аудитории, присутствовавшей на показе, содрогнулась. Все дело в том, что за пару лет до этого вышел «Контроль» Антона Корбайна, и сцена, в которой лидер группы Joy Division Йен Кёртис покончил с собой, настолько крепко отпечаталась в головах присутствовавших, что «веселеньким» это видео никто из видевших «Контроль» (или просто разбирающийся в творчестве Joy Division) не признал. Это я к значимости понятия «контекста» в рамках контрапункта.

Зачем я перечислил эти затертые до дыр примеры? Чтобы показать, как пришел Джеймс Ганн со своими «Стражами Галактики» и если не разрушил канон, то по-хулигански расширил его.

Кадр из сериала «Друзья»

Есть много способов спасти шутку. Допустим, ваш незаменимый актер не демонстрирует свой юмористический потенциал, поэтому острота, которую он произнес, кажется невыносимой. Что делать? Лайфхак: меняйте ритм подачи реплики — чем быстрее, тем смешнее. Если и это не помогает, то рубите, кромсайте, режьте материал на монтаже всеми возможными способами. Так вы придадите одной шутке легковесности.

Или включайте музыку, как это делает Джеймс Ганн в «Стражах Галактики».

Что натворили создатели «Стражей» (к которым стоит причислить и авторов комикса Дэна Абнетта и Энди Леннинга)? Они взяли канон и вывернули его наизнанку. Здесь музыкальный фон не драматизирует, а наоборот, издевается над правилами. Вспомните начало первой части: смерть матери Питера Квилла, недалекое будущее, мрачная планета, пафосная музыка Тайлера Бейтса. По тропкам пробирается темный персонаж в страшноватом шлеме. Вроде бы пока все идет, как положено, по голливудским клише. И даже когда мы узнаем, что это подросший Квилл, мы не готовы к тому, что дальше он включит Walkman и будет пританцовывать под Redbone «Come and Get Your Love».

Сцена из фильма «Стражи галактики»

Обычно так себя ведут злодеи. Но простак в исполнении Криса Пратта никак не подходит под шаблон антагониста. Тут стоит добавить, что во вселенной «Стражей Галактики» не существует ни одного однозначно положительного персонажа, но это так, к слову.

Под Blue Swede «Hooked on a Feeling» главные герои знакомятся с прелестями тюремной жизни. Джеймс Ганн как «насмотренный» и «наслушанный» режиссер не мог не знать, что эта же песня звучит в «Бешеных псах» Квентина Тарантино. Из-за этого она в данном случае придает истории еще более уголовную окраску и в очередной раз добавляет пародийности и абсурда. Это снова о важной роли контекста.

Во второй части Ганн пустился во все тяжкие с развязанными руками, отказавшись от композитора в принципе (там, где его не хватало, он сам писал музыку и даже создал отдельный трек под титры). Первое же побоище «за батарейки» проходит под легкомысленную песню Electric Light Orchestra «Mr. Blue Sky».
 

Оригинальная композиция ELO «Mr. Blue Sky»

Когда герои летят на живую планету Эго, мы слышим композицию Джорджа Харрисона «My Sweet Lord». «Ну, Харрисон и Харрисон, что в этом такого?» — может сказать неподготовленный зритель. Но мы-то с вами знаем, что почивший экс-битл и понятие «эго» — вещи несовместные. Поэтому можем готовиться к тому, что на новом месте всем будет непросто. Это уже не просто музыкальный контрапункт, а нечто ассоциативное. 

Конечно, бывает. Только Джеймс Ганн пользуется им совсем уж хулиганским способом. Есть такое упражнение для учащихся на режиссеров монтажа (или просто режиссеров) — «Событие на дальнем плане». Суть заключается в том, чтобы запечатлеть событие, которое происходит в отдалении от точки съемки. Теперь вспомните первую часть «Стражей», а именно сцену, в которой герои обсуждают план побега. Грут выходит из фокуса на дальний план и делает то, о чем другие только говорят. Смешно? По-моему, юмористический элемент присутствует. Можно ли это вписать в понятие «контрапункт»? Кажется, да, только как назвать такое противопоставление разговаривающих героев и одного умного дерева, вышедшего из фокуса?

Давайте вернемся к первой битве в новых «Стражах Галактики», во время которой вдобавок ко всему идут открывающие титры. Битва эпичнейшая, но она происходит на дальнем плане в расфокусе, потому что мы все время смотрим на Малыша Грута, который вместо того, чтобы принимать хоть какое-то участие в драке, подсоединяет плеер к колонкам и начинает танцевать. Смешно? По крайней мере, придумано более чем остроумно.

Все дело в том, что весь, абсолютно весь мир «Стражей Галактики» построен на контрапунктах. На музыкальных, аудиовизуальных, визуальных, моральных, физических — каких угодно. Все идет на опережение ожидания и против общепринятой морали. Нельзя, например, парню бить девушку (Питер Квилл именно это делает с Гаморой в первой части), нельзя кидаться енотами, нельзя «гладить песика», нельзя пускать Сталлоне в кадр даже минуту экранного времени. Внутри каждого из героев сидит маленький контрапунктик, с которым персонажи борются, что и создает элемент комизма. Особенно хорошо это видно в сиквеле, который заряжена двусмысленностями под завязку. Даже похороны одного из героев здесь сопровождаются салютом и фейерверком. 

В итоге из таких вот побегов за границы очерченного круга, который нарисовали киноведы (или просто история кино), рождается специфический юмор, который, судя по второй неделе проката в США, готовы принять и хотят видеть зрители. Главное, чтобы разрыв шаблона не стал самим шаблоном, а то будет уже несмешно.