Как это снято: «Веревка»
Драматургия: история преступления, реальное время и макгаффин
Кадр из фильма «Веревка» (1948) / Фото: Warner Bros.
«Веревка» стала первым фильмом Альфреда Хичкока после длительного сотрудничества с продюсером Дэвидом О. Селзником, с которым они сделали четыре картины, в том числе такие хиты, как «Ребекка» и «Завороженный». Освободившись от договоренностей с ним, Хичкок основал собственную независимую кинокомпанию Transatlantic Pictures, взял на себя продюсерские функции и ударился в эксперименты. «Веревка» стала для него новым опытом сразу в нескольких направлениях. Начнем с драматургии.
Кадр из фильма «Веревка» (1948) / Фото: Warner Bros.
Фильм основывается на одноименной пьесе Патрика Гамильтона, вдохновленной громким убийством 1924 года, когда двое любовников-гомосексуалов то ли под влиянием идей Ницше, то ли просто в качестве развлечения похитили и убили подростка. Артур Лоренц сделал сценарную адаптацию, которая была достаточно близка к первоисточнику, а Хьюм Кронин и Бен Хект в качестве скрипт-докторов помогли, словами Хичкока, «довести до кондиции» текст. Согласно сюжету, пара героев убивает сокурсника, а труп прячет в сундуке. Почти сразу же на месте преступления начинается банкет. Среди ничего не подозревающих гостей оказывается бывший учитель убийц. Ему и предстоит раскрыть страшную тайну, причем он отчасти оказывается виновником трагедии, поскольку его идеи повлияли на то, что студенты пошли на злодеяние.
На съемках фильма «Веревка» (1948) / Фото: Warner Bros.
Драматургическими центрами фильма авторы сделали веревку и труп. Первая становится не просто орудием убийства и напоминанием о нем, но еще и символом, обозначающим взаимосвязь героев, слов и дел. Труп, спрятанный в сундуке, можно назвать классическим хичкоковским макгаффином — объектом, вокруг которого строится сюжет. Он заявляется в самом начале, а затем незримо фигурирует на протяжении всего действия. Причем тут Хичкок работает с открытым саспенсом, то есть зритель знает разгадку некой тайны, а вот герои — нет, и за счет этого создается напряжение.
Ключевая же особенность драматургии пьесы, которая и привлекла режиссера — события в ней разворачиваются в реальном времени: «Действие начинается в тот момент, когда подымается занавес и продолжается до самого конца, пока он не опускается. Меня заинтриговала мысль осуществить подобный эксперимент на экране», — рассказывал Хичкок. В различных интервью он также неоднократно замечал, что идея передать на экране продолжительный отрезок реального времени владела им давно, задолго до «Веревки», однако прежде не было возможности и подходящего материала.
Декорации: «дикая» квартира, гигантская циклорама и облака стекловаты
На съемках фильма «Веревка» (1948) / Фото: Warner Bros.
В «Веревке» Хичкок решил повторить однажды проделанный им опыт — снять камерное кино, действие которого разворачивается в единственном замкнутом пространстве. Режиссер уже снимал таким образом «Спасательную шлюпку», а в дальнейшем еще решит в схожей манере «Окно во двор». Декорация для фильма, нью-йоркская квартира, хоть и была всего одна, но отличалась особой сложностью.
Во-первых, сама квартира, включавшая гостиную, холл и часть кухни. Стены комнат располагались на рельсах, а предметы интерьера имели колесики (из-за этого Хичкок даже называет стены и мебель в фильме «дикими»). Все из-за того, что во время дубля нужно было двигать массивную 2,5-тонную камеру на кране и различное оборудование. Таким образом, когда камера перемещалась по декорации, окружающая мебель и стены могли «расступаться» перед ней, а затем возвращаться на прежние места. Самым передвигаемым объектом стал сундук с трупом, поскольку находился посередине гостиной, где камера проходила постоянно.
Кадр из фильма «Веревка» (1948) / Фото: Warner Bros.
Но задача передвижения элементов декорации еще более осложнялась тем, что звук писался на площадке. Чтобы все перемещения делались бесшумно, по всей декорации постелилили специальное покрытие. Надо отметить в этой связи и героизм съемочной группы. Когда во время дубля оператору Джозефу Валентайну камерой придавило и сломало ногу, ему удалось удержаться от крика и не прервать съемку. По легенде именно этот дубль в итоге оказался удачным и вошел в финальный монтаж.
Кадр из фильма «Веревка» (1948) / Фото: Warner Bros.
Вторая особенность декорации — имитация пространства вне квартиры. Авторы хотели воспроизвести вид на Нью-Йорк, открывающийся с высотного здания на пересечении 54-ой улицы и 1-й авеню. При этом вид должен был соответствовать глубине в сторону горизонта около шестидесяти километров.
С учетом того, что «город» находится в кадре значительную часть фильма, а его «состояние» перманентно меняется, невозможно было использовать фотографию или рисованный задник. Фон выглядел бы тогда неестественным и плоским. Поэтому за окном находилась циклорама полукруглой формы. В ней были воссозданы в качестве миниатюр Эмпайр-стейт-билдинг, Крайслер-билдинг, Вулворт-билдинг, Радио-сити-мьюзик-холл, Собор Святого Патрика и другие известные постройки. Чтобы создать ощущения правильных пропорций циклорама в три раза превосходила по размерам комнату и по площади достигала 1100 квадратных метров (что делает ее самым большим подобным сооружением для кино, по крайней мере, на момент создания фильма).
Кадр из фильма «Веревка» (1948) / Фото: Warner Bros.
Облака были сделаны из стекловаты, поскольку этот материал давал максимальную убедительность и обладал необходимой степенью светоотражения. Их движение слева направо обеспечивалось с помощью невидимой проволоки или специальных подставок. Для разных световых состояний авторы изготовили восемь комплектов облаков. Всего же на их создание потребовалось около 230 килограмм стекловаты. Особой проблемой стало масштабирование дыма. Обычный дым, выходивший из крошечных труб, двигался слишком быстро и «выдавал» декорацию. Решение нашли с помощью сухого льда — пар от него был более «медленным», а значит лучше соответствовал миниатюрам.
Визуальное решение: длинные кадры, скрытые склейки, Техниколор и искусственный закат
Склейки в фильме «Веревка»
Желание Хичкока передать на экране ощущение реального времени породило, пожалуй, наиболее интересную техническую особенность фильма. Франсуа Трюффо даже говорит о ней, как о «невиданной дерзости». Речь о длинных кадрах и имитации непрерывной однокадровой съемки. Кадры нестандартно большой продолжительности Хичкок уже создавал в «Завороженном», «Дурной славе» и «Деле Парадайна», однако в «Веревке» прием был использован с особым размахом.
Всего в фильме одиннадцать кадров и десять монтажных склеек. Длительность кадров составляет от четырех с половиной минут (не считая самого короткого первого кадра с титрами) до десяти минут. Верхняя планка временного ограничения связана с тем, что одной бобины 35-мм пленки хватало как раз на десять минут. Чтобы усилить эффект реального времени Хичкок сделал половину склеек (четко через одну) скрытыми. Достигалось это соединением затемненных кадров, например, когда камеру перегораживала спина актера или крышка сундука. Видимо, понимая, что прием слишком очевиден, другую половину склеек Хичкок сделал традиционным явным способом.
На съемках фильма «Веревка» (1948) / Фото: Warner Bros.
Разумеется, длиннокадровая техника потребовала от команды особой подготовки. Сначала препродакшн занял несколько месяцев. Потом группа посвятила две недели репетициям в готовой декорации с актерами и группой. Это было необходимо с учетом большого количества движений камеры.
По словам Хичкока, каждый кадр содержал от двадцати пяти до тридцати движений, порядок и характер которых необходимо было знать всем присутствующим на площадке. Авторы отказались от рельс в пользу специального крана, который обеспечивал большую мобильность. Из-за большой продолжительности кадров и естественной невозможности на ходу менять объективы, авторы остановились на 35мм объективе как наиболее универсальном.
На съемках фильма «Веревка» (1948) / Фото: Warner Bros.
На съемки ушло восемнадцать дней января-февраля 1948 года, из которых девять заняли пересъемки. В день делалось не больше одного кадра, всегда с нескольких дублей. Минимум делалось три дубля, а максимум — шесть. Хичкок в интервью специально отмечает, что больше одного кадра у группы физически снять бы не получилось — настолько трудоемким был процесс.
Интересно такое замечание режиссера по поводу съемок: «Всех удивляло то, что я никогда не следил за действием после того, как камера начинала снимать. В этом просто не было смысла, ведь я уже ничего не мог изменить. Как только камера запускалась, она должна была снимать до конца дубля. Моя же работа прекращалась после того, как я командовал: “Начали!”».
Кадр из фильма «Веревка» (1948) / Фото: Warner Bros.
Хотя Хичкок сделал в схожей длиннокадровой манере «Под знаком Козерога» и частично «Страх сцены», в дальнейшем такое решение вызвало у него разочарование. В беседе с Франсуа Трюффо он говорил следующее: «Оглядываясь теперь назад, я вижу, насколько абсурдным был мой замысел, ибо я порывал с собственными теориями, для которых первостепенное значение имеет монтаж как основное средство визуального повествования». Зато плюсом основы на длинных кадрах режиссер называл то, что фильм, по сути, был смонтирован еще до начала съемок.
Кадр из фильма «Веревка» (1948) / Фото: Warner Bros.
Примечательна «Веревка» еще и тем, что стала первым фильмом Хичкока, исполненным в цвете. Режиссер использовал популярную в то время технологию «Техниколор», основанную на совмещении трех монохромных негативов.
Хичкок отмечает, что решил обратиться к цвету, поскольку в «Веревке» он мог действительно сыграть драматическую роль. На первом плане, то есть внутри декорации квартиры, — интерьеры, костюмы героев, — режиссер использовал приглушенные нейтральные цвета. Больше цвета используется на фоне, что создает контраст «жизни» города и перипетий в квартире. Цвета фона не только помогают формировать атмосферу, но и подчеркивают драматургические перипетии.
Поскольку действие фильма разворачивается вечером, с 19:30 до 21:15, особой задачей стало воссоздание эффекта заката. Авторы специально обратились к услугам профессиональных пейзажных фотографов, чтобы запечатлеть и потом повторить различные закатные эффекты. Для имитации световых условий от начала заката до темноты использовалось восемь тысяч регулируемых ламп. Огни города имитировались двумя сотнями неоновых лампочек. Управление освещением «города» осуществлял один человек с общего пульта. Кстати, именно из-за сложностей со съемками «заката» часть фильма потребовала пересъемок — Хичкок обнаружил, что свет получается слишком интенсивным и чересчур оранжевым для вечернего времени.
Кадр из фильма «Веревка» (1948) / Фото: Warner Bros.
В заключение заметим, что именно со светом, а точнее с неоновыми «городскими» лампами связано появление одного из самых необычных хичкоковских камео. Поскольку в фильме всего девять героев, за каждым из которых закреплена конкретная функция, вставить туда еще одного эпизодического персонажа было невозможно. Когда Хичкок уже думал, что традиция его камео прервется, кто-то из группы вспомнил про «Спасительную шлюпку». Там Хичкок появлялся в газетной рекламе вымышленного средства для похудения Reduco. В «Веревке» режиссер рекламирует препарат еще раз, но уже своим профилем в неоновой вывеске.
Обложка: кадр из фильма «Веревка» (1948) / Warner Bros.
