Как это снято: «Цельнометаллическая оболочка»

«Цельнометаллическая оболочка» — последний фильм Стэнли Кубрика на тему войны. Снятые тремя десятилетиями ранее «Тропы славы» режиссер считал своим антивоенным высказыванием. В «Оболочке» же он хотел показать саму природу войны, ее макабрическую «ужасную красоту». В начале 80-х годов режиссер начал планировать проект о холокосте (он вернется к нему спустя десять лет, но бросит, узнав о съемках «Списка Шиндлера» Стивена Спилберга), однако вскоре наткнулся на автобиографический роман «Старики». Его автор, Густав Хэсфорд, описывал собственный трагический опыт участия во Вьетнамской войне. Кубрику книга показалась «уникальной и абсолютно восхитительной», поэтому он решил ее экранизировать. В 1983 году режиссер со свойственной ему скрупулезностью приступил к подготовке проекта. Он отсмотрел всю возможную кинохронику конфликта, изучил тысячи фотографий, поднял газеты того времени и исторические исследования.

Кубрик самостоятельно написал тритмент, однако для подготовки сценария он решил привлечь Хэсфорда, а также Майкла Герра, еще одного писателя с Вьетнамской войной за плечами (он же работал над «Апокалипсисом сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы и возвращаться к теме Вьетнама больше не хотел — у Кубрика ушло целых три года на уговоры). Вся троица вела работу над сценарием довольно необычным способом. Герр совместно с Кубриком за несколько месяцев написали первый драфт. После чего Кубрик попросил Герра и Хэсфорда прислать свои предложения, на основе которых режиссер сделал второй драфт. Затем весь процесс повторился еще раз. Хэсфорд впоследствии сравнивал такую работу над сценарием со сборкой автомобиля — они с Герром подавали Кубрику детали, понятия не имея, что же получится в итоге.

При всем аккуратизме режиссера сценарий продолжал меняться и в процессе съемок и, по сути, после. Появилась импровизированная ругань военного инструктора, пропала большая часть закадровых реплик рассказчика, а из финального монтажа вырезали некоторые с трудом отснятые и важные для сюжета эпизоды (например, в финале герои долго передавали друг другу отрезанную голову девушки-снайпера).

Разберем подробнее вопрос драматургии. Как известно, Кубрик во всех своих фильмах экспериментировал со структурой (например, в «Космической одиссее» — сложная четырехактовая композиция, а в «Барри Линдоне» — двухактовая). В «Цельнометаллической оболочке» Кубрик, по его собственным словам, вновь хотел «взорвать повествовательную структуру». Разделение здесь идет на два не равных по продолжительности акта: 45 минут и 70 минут. Но это не единственное их серьезное отличие. Если в первом акте действие разворачивается в тренировочном лагере морских пехотинцев США, то во втором — во Вьетнаме в разгар войны. Объединяет обе половины фигура рассказчика — военного корреспондента по прозвищу Шутник. Любопытно, что главным героем он становится только во втором акте, тогда как в первой части он скорее остается в тени сержанта Хартмана и своего сослуживца Гомера Кучи. В конце первого акта оба этих персонажа внезапно для зрителя «выходят» из повествования.

Сквозь все действие красной нитью проходит тема двойственности человеческой природы и мироздания. Это проявляется в образах (Шутник носит каску с надписью «Born to kill» и одновременно значок «пафицик»), в диалогах (разговор Шутника и полковника о теории Карла Юнга) и, собственно, в структуре. Два акта рифмуются друг с другом целым рядом схожих или контрастных деталей. Например, запредельной дисциплине в первом акте противопоставляется хаос и анархия во втором; первая часть — это томление в одном месте, а вторая — одиссея по охваченной войной чужбине. И в первой, и во второй частях Шутник сталкивается с вооруженными героями (сначала сослуживец, потом девушка-снайпер), против которых оказывается бессилен.

Сцена из фильма «Цельнометаллическая оболочка»

Ряд критиков называет «Цельнометаллическую оболочку» самым гротескным фильмом Курбрика. И действительно, реализм и правдоподобие здесь постоянно сталкиваются с карикатурой и намеренным обострением. Ярче всего это выражается в феноменах масскульта. То и дело в фильме звучит имя Джона Уэйна — кинозвезды, воплощавшей образ патриотического мачо. Телерепортеры снимают сюжет прямо на поле боя, а солдаты на камеру высмеивают пропагандистские штампы. Один из самых сильных образов — песня «Клуба Микки Мауса», которую американские солдаты напевают в финале. Она превращает разоренный вьетнамский пейзаж в апокалитичный диснейленд, где аттракционом служит война. Так Кубрик выявляет отсутствие границ между шоу-бизнесом и войной, развлечением и насилием.

В плане кастингового решения «Цельнометаллическая оболочка» близка к «Космической одиссее». Кубрик вновь предпочел отказаться от привлечения звезд, поскольку боялся, что известные имена будут отвлекать зрителя от темы войны. Кроме того, режиссеру необходимо было создать галерею лиц «обычных» парней. Всего в кастинге принимало участие три тысячи человек, приславших свои видеозаписи. Из них восемьсот человек пригласили на пробы.

Главную роль Кубрик предлагал малоизвестному на тот момент Брюсу Уиллису, однако тот отказался в пользу сериала «Детективное агентство “Лунный свет”». Также к роли целых восемь месяцев готовился Энтони Майкл Холл, но в итоге она ушла Мэттью Модайну, поскольку Кубрика впечатлила его работа в «Птахе» Алана Паркера.

Необходимо отметить актерский подвиг Винсента Д’Онофрио, друга Модайна, сыгравшего рядового по прозвищу Гомер Куча. Ради роли в фильме он набрал 32 килограмма и стал весить 130 килограммов. До сих пор такой актерский «подвиг» не побит никем, даже Кристианом Бэйлом.

Но главным «украшением» фильма стал непрофессиональный исполнитель Рональд Ли Эрмей. Ветеран Вьетнамской войны, инструктор по строевой подготовке корпуса морской пехоты США, он пришел в картину как военно-технический консультант (ту же обязанность он уже выполнял на «Апокалипсисе сегодня»). А в итоге сыграл одного из самых колоритных персонажей в кубриковской фильмографии — яростного сержанта Хартмана. Режиссера покорила видеозапись, на которой Эрмей горячо распекал морских пехотинцев. Его не только взяли на роль, но и переписали сценарий, включив туда поток отборнейших ругательств за авторством Эрмея. Правда, даже такому закаленному вояке пришлось на съемках туго. Его бранные реплики оттачивались следующим образом — помощник Кубрика бросал Эрмею теннисные шары, а тот должен был как можно быстрее их возвращать, параллельно произнося текст. В случае ошибки текст приходилось читать заново. Так что еще неизвестно, что труднее — быть морпехом на фронте или актером у Кубрика.

Съемки «Цельнометаллической оболочки» стартовали в августе 1985 года. Длились они около года, но не только из-за излюбленной привычки Кубрика делать десятки дублей сложнейших кадров (по словам оператора Дугласа Милсома, группа обычно снимала 10-15 дублей, но иногда — 25-30), но и из-за неудачных внешних обстоятельств. Д’Онофрио и Эрмей угодили в не связанные друг с другом происшествия, из-за чего необходимо было ждать их выздоровления. Также заметим, что сначала проходил второй, «вьетнамский», блок съемок, а уже потом — первый, «тренировочный».

Хотя действие фильма разворачивается в Южной Каролине и во Вьетнаме, все съемки (кроме нескольких кадров, которые вторая группа специально сделала в джунглях) проводились в Великобритании, которую Кубрик, как известно, не любил покидать. Тренировочную базу морских пехотинцев «сыграли» казармы, найденные в Кембриджшире. А разбомбленный вьетнамский город Хюэ реконструировали на заброшенном Бектонском газовом заводе в восточном Лондоне. Кубрику повезло, что индустриальная архитектура здесь была подходящей. К тому же компания British Gas собиралась в скором времени сносить здания завода, поэтому группа могла делать с ними что угодно: взрывать, ломать, крушить. Как замечал потом Кубрик: «Не думаю, что хоть у кого-то были такие декорации. Это выше любых финансовых возможностей». Однако помимо построек стоял вопрос о воссоздании азиатской природы. Для этого из Испании привезли 200 пальм, а из Гонконга — 150 тысяч пластмассовых тропических растений. С нежелательными элементами пейзажа, попадавшими в кадр, поступили просто — в нужных местах художник-постановщик Антон Ферст расставил большие стальные контейнеры. Модайн это назвал «эффективным и недорогим способом не пускать Англию в кадр».

В плане визуального решения «Цельнометаллическая оболочка» стала развитием тех же техник, что Кубрик использовал раньше. Выделим некоторые из наиболее ярких решений. Как всегда режиссер активно работает с симметричной композицией, выстраивая кадр с перспективой в одну точку. Такой кадр создает характерное для кинематографа Кубрика ощущение дискомфорта.

Другой узнаваемый прием — брехтианское разрушение четвертой стены, когда герои обращаются непосредственно в камеру (то есть как бы к зрителю). Однако интересно, как в случае «Цельнометаллической оболочки» эта техника совмещается со съемкой с низкой точки вверх. В первом акте есть кадры, в которых над зрителем нависает сержант Хартман, подавляя нас вместе с героем. А во втором присутствует сцена, где бойцы смотрят сверху вниз на двух мертвых солдат, так что зритель оказывается как бы в роли последних. Подобные решения кажутся слишком острыми, и как раз они и создают ощущение гротеска и ненормальности происходящего действия.

И еще один излюбленный прием Кубрика — длинные кадры. Средняя длинна кадра в «Цельнометаллической оболочке» составляет 11 секунд, а самый продолжительный кадр во всей картине длится почти 80. Как и ранее в «Сиянии», Кубрик активно использует стедикам. Известный пример — сцена обхода сержантом Хартманом казармы. Впечатления пугающей холодности и отстраненности при просмотре возникает во многом благодаря таким долгим и плавным стедикамным проходкам.