Практика

Мастер: Питер Гринуэй

Эрос и Танатос, мертвое кино и видео-арт, симметрия и фронтальная композиция, барокко и минимализм — радуем экспериментаторов и злим ханжей, разбирая стиль одного из самых смелых и провокационных режиссеров современности

  • 5 апреля
  • 1878
Павел Орлов

Эрос и Танатос


Кадр из фильма «Гольциус и Пеликанья компания» (2012)Кадр из фильма «Гольциус и Пеликанья компания» (2012)

По мнению Питера Гринуэя, в мире существуют только две темы, достойные искусства — любовь и смерть, эрос (инстинкт жизни) и танатос (инстинкт смерти). Они, по мысли режиссера, движут миром, управляют человеком и находятся в неразрывной взаимосвязи. Соответственно, дуальные отношения этих сил — основа всех картин Гринуэя, диктующая как форму, так и содержание. Например, ключевой конфликт его фильмов связан с попыткой героев управлять эросом, которая заканчивается трагически, чаще всего гибелью. 

Кадр из фильма «Зед и два нуля» (1985)Кадр из фильма «Зед и два нуля» (1985)

Апофеозом эроса для Гринуэя является секс, поэтому неудивительно обилие в его картинах физиологии, обнаженных тел, крупных планов гениталий и героев , предающихся плотским утехам (в том числе и однополым). В не меньшей степени герои Гринуэя увлечены деструкцией. Самым ярким примером тут будут братья-зоологи из «Зед и два нуля», фиксирующие на пленку непосредственные процессы разложения живой материи: начиная с фруктов, продолжая животными и заканчивая самими собой.  При этом вопрос о смысле вечного круговорота страстей и смертей Гринуэй не ставит. Как истинный постмодернист, он предпочитает ограничиваться констатацией факта и наслаждением от самого процесса.
 

Между кинематографом и видео-артом


Кадр из фильма «Чемоданы Тульса Лупера» (2003)Кадр из фильма «Чемоданы Тульса Люпера» (2003)

Тезис, регулярно встречающийся в интервью и выступлениях Питера Гринуэя: «Кино умерло». Режиссер называет даже конкретную дату — 1983 год, когда появился современный телевизионный пульт с инфракрасным датчиком, по сути, лишивший режиссера права монтажа, поскольку теперь зритель получил возможность дистанционно управлять экранным произведением. Впрочем, мысль Гринуэя варьируется: кино то ли умерло, то ли оно в действительности еще даже и не родилось, поскольку так и не смогло уйти от литературной основы и обрести самостоятельность, лежащую в визуальной плоскости. Как бы то ни было, Гринуэй своим творчеством постоянно делает попытки прийти к некому новому кинематографу. Отсюда ослабленная сюжетно-фабульная конструкция и доминирование изобразительной составляющей. Отсюда же промежуточное положение Гринуэя где-то между традиционным кинематографом и видео-артом. 

Сам же Гринуэй характеризует свой подход так: «Я не ощущаю себя в полной мере режиссером, скорее “гибридом”. Мне интересно передавать идеи картинками, визуальными средствами. Я image-maker». Закономерен и интерес Гринуэя к постоянно развивающимся технологиям. Например, в свое время он в числе первых спешил освоить цифровые камеры, 3D-технологии и возможности полиэкрана. 
 

Барокко и антиреализм


Кадр из фильма «Повар, вор, его жена и ее любовник» (1989)Кадр из фильма «Повар, вор, его жена и ее любовник» (1989)

Творчество Гринуэя принято ассоциировать с направлением кинематографического барокко, расцветшего в Великобритании на рубеже 70-80-х годов (туда же можно отнести Кена Расселла, Дерека Джармена, ранних Тони и Ридли Скотта). Характерная черта всего движения, проявившаяся у Гринуэя, пожалуй, в наиболее яркой форме, — визуальная пышность. Картины режиссера — это всегда буйство цвета, изысканные костюмы, причудливые декорации и обилие провокационных образов. То есть то, с чем обычно ассоциируется феномен барокко в искусстве. 
Кадр из фильма «Повар, вор, его жена и ее любовник» (1989)

Кадр из фильма «Повар, вор, его жена и ее любовник» (1989)

Кадр из фильма «Повар, вор, его жена и ее любовник» (1989)

Кадр из фильма «Повар, вор, его жена и ее любовник» (1989)

Кроме того, кинематограф Гринуэя заведомо нереалистичен и даже антиреалистичен. Режиссер максимально удаляется от обыденной жизни, создавая на экране мир подчеркнуто искусственный и условный. Как говорит сам Гринуэй: «Я хочу, чтобы вы, зрители, знали, что вы смотрите не срез жизни, а кино». 

Кадр из фильма «Тайна 'Ночного дозора» (2007)Кадр из фильма «Тайна Ночного дозора» (2007)

Кстати, кадры из фильмов режиссера часто сравнивают с живописными полотнами мастеров эпохи барокко (часто Гринуэй буквально воспроизводит знаменитые картины). В юности режиссер мечтал стать художником, для чего получил соответствующее образование, а в числе его любимых живописцев — Рембрандт, Вермеер и фламандцы. 
 

Симметрия и фронтальная композиция



 
Задолго до Уэса Андерсона Гринуэй утвердил в качестве основы собственного визуального киноязыка принципы симметрии и фронтальной композиции на общем плане. Кадр его фильма — это всегда гармония и соразмерность пропорций. Так, с одной стороны, Гринуэй следует канонам искусства Древней Греции, Возрождения, барокко и других эпох, возводивших симметрию в культ. А с другой — она позволяет Гринуэю подчеркивать условность своих историй и экранного пространства. Использование фронтальной композиции и общего плана придает кадрам его фильмов ощущение строгости и монументальности, а также усиливает эффект отстранения. Все это необходимо, чтобы достигнуть отчуждения аудитории от действия — зритель должен воспринимать кино на рациональном уровне, а не на чувственном. 
 

Длинный кадр и ожившие полотна 




Еще один базовый визуальный принцип Гринуэя — длинные кадры (средняя длинна кадра его ранних картин колеблется в районе 20 секунд, что довольно много). Причем Гринуэй не просто придерживается принципа «план-эпизод», но еще и ограничивается всего несколькими разновидностями движения камеры. В большинстве случаев его кадр педантично строится или на горизонтальном панорамировании, или на плавном наезде/отъезде. Камера может быть и вовсе статичной. Эти принципы позволяют Гринуэю усилить тот самый эффект искусственности его историй. 

Продолжая сравнения с живописью, можно сказать, что кадры Гринуэя напоминают ожившие полотна, в которые зрителю предлагается внимательно вглядеться. В этом смысле кажется особенно важной фраза режиссера из фильма «Рембрандт: Я обвиняю!»: «Чтению картин надо уделять столько же внимания, сколько и чтению текстов». Кадр Гринуэя, подобно живописной работе, требует пристального взгляда и анализа. 
 

Полиэкран


Кадр из фильма «Чемоданы Тульса Лупера» (2003)Кадр из фильма «Чемоданы Тульса Люпера» (2003)

Остановимся подробнее на уже упоминавшемся полиэкране. Гринуэй, пожалуй, один из немногих режиссеров, нашедших действительно оригинальное применение этой технике. Сталкивать несколько экранных пространств в одном кадре режиссер пробовал еще в ранних работах. Например, он помещал в кадр экран с проецируемым на него изображением, как в «Зед и два нуля». Или еще проще — располагал действие на фоне живописного полотна (тоже своего рода экрана), как в фильме «Повар, вор, его жена и ее любовник», где события разворачиваются на фоне работы Франса Халса. Позже, например, в «Книгах Просперо», «Чемоданах Тульса Люпера», «Гольциусе и Пеликаньей компании» Гринуэй прибегает к цифровым технологиям и монтажным программам, позволяющим создавать многослойное изображение, подобное палимпсесту. Активно работая с полиэкраном, Гринуэй творчески осмыслил и даже предвосхитил современную компьютерную эпоху, где взаимодействие одновременно с несколькими источниками информации является привычной вещью. 
 

Каталогизация


Кадр из фильма «Чемоданы Тульса Лупера» (2003)Кадр из фильма «Чемоданы Тульса Люпера» (2003)

Самая большая страсть Гринуэя (как он сам признается) — страсть к каталогизации. Во многих фильмах режиссер маниакально стремится зарегистрировать, подсчитать, упорядочить, перечислить и пронумеровать те или иные события, факты и явления. Одно из объяснений этому, которое дает сам Гринуэй, заключается в поисках драматургической структуры. Режиссер не любит традиционную повествовательную композицию,  а различного рода подсчеты и перечисления позволяют найти оригинальные формы организации материала. 

Кадр из фильма «Отчет утопленников» (1988)Кадр из фильма «Отчет утопленников» (1988)

Сами числа являются важнейшим символом лент Гринуэя. Например, в «Чемоданах Тульса Люпера» вся история выстраивается вокруг цифры 92 (атомный вес урана, главного элемента XX века, как считает режиссер): 92 героя, 92 микродействия, составляющих сюжет, 92 чемодана с примерами культурного наследия человечества и так далее. А, например, в «Отсчете утопленников» каждому событию, происходящему на экране, дается порядковый номер от одного до ста. В короткометражной «Смерти на Сене» ведется отсчет трупов, выловленных в парижской реке в определенный период времени. Также у Гринуэя есть работы, регистрирующие мельницы, лестницы и людей, выпавших из окон. 

Кадр из фильма «Живот архитектора» (1989)Кадр из фильма «Живот архитектора» (1989)

Чтобы объяснить эту свою склонность, режиссер задает вопрос: «Что такое искусство, как не попытка установить порядок в хаосе?». Осознавая беспорядочность устройства мира, Гринуэй все же старается привести его к некой гармонии, заведомо осознавая и как бы утверждая обреченность своих попыток.  
 

Символика воды


Кадр из фильма «Зед и два нуля» (1985)Кадр из фильма «Зед и два нуля» (1985)

Постоянный символ кинематографа Гринуэя, второй по значимости после чисел, — вода. Для режиссера это, прежде всего, мистическая субстанция, создающая образ очищения, обновления и перерождения: «Вода — это метафора новой жизни». Оттого частый кадр Гринуэя — обнаженные тела в воде. Разумеется, вода связана с темой эроса и танатоса. Она — источник жизни и одновременно — частая причина смерти (утопленники, возможно, самый распространенный тип героев Гринуэя, если классифицировать их по причинам гибели). Кроме того, вода — это просто красиво. Как говорит Гринуэй: «Вода — самая фотогеничная субстанция на свете».
 

Герой — художник


Кадр из фильма «Эйзенштейн в Гуанахуато» (2015)Кадр из фильма «Эйзенштейн в Гуанахуато» (2015)

Самый частый герой Гринуэя — это человек искусства, художник в широком смысле этого слова (не как профессия, а как стиль жизни). Он выводил на экран живописцев, архитекторов, композиторов, режиссеров, писателей. Среди великих, чьи биографии Гринуэй делал основой своих историй: Рембрандт, Хендрик Гольциус, Сергей Эйзенштейн, а в планах у него — Александр Дюма. Интересно, что к своим героям автор относится не то, чтобы без пиетета, однако уж точно не стремится представить их в качестве оживших монументов. Для него это обычные люди со своими страстями и пороками. Гениальные, но люди. Впрочем, надо отметить, что для Гринуэя любой герой умозрителен: это скорее некий набор авторских идей и тем, а не конкретный человек. Художники увлекают Гринуэя, поскольку, познавая мир, создают некую параллельную реальность — момент «творческого зачатия» режиссер и пытается найти в каждой своей работе. По Гринуэю это, как мы помним, лишено смысла, однако, как минимум, увлекательно. Как бы то ни было, не удивительно, что посмотрев «Эйзенштейн в Гуанахуато», отечественный Госфильмофонд отказался впредь сотрудничать с Гринуэем — красный стяг в попе классика революционного авангарда организация простить не смогла.
 

Музыка: барочный минимализм

 
Сцены из фильма «Контракт рисовальщика» (1982)

Большинство картин Гринуэя моментально опознаются не только по визуальному ряду, но и благодаря музыке. Соответствуя эклектичному духу кинематографа Гринуэя, музыка его картин сочетает в себе различные формы: от барочных вариаций в духе Генри Перселла до современного постминимализма. Гринуэй работал с самыми разными композиторами (в том числе Брайаном Ино и Филипом Глассом), однако наиболее плодотворное сотрудничество сложилось с классиком минимализма Майклом Нейманом. Последний часто использует репетитивную структуру: очищает музыку от всего «лишнего», выводя на первый план и закольцовывая простые музыкальные фрагменты, звучание которых усиливается по мере развития действия. Мироздание строится по принципу спирали, как бы напоминает нам лишний раз Гринуэй. 

 


Комментарии

Напишите комментарий первым!


Необходимо исправить следующие ошибки:


    Alexander Krivitskiy Киев
    Чудесная статья!
    Развернуть

    Смотрите также

    Мы используем cookie-файлы, чтобы собирать статистику, которая помогает нам делать сайт лучше. Хорошо Подробнее