Дневник одного проекта, или Как снимать 10-минутный фильм в течение 5 лет. Финал -

Это реальная история. Все события и персонажи не вымышлены и происходили на самом деле. Из уважения к выжившим имена жертв не изменены.

Как все начиналось: Часть 1 и Часть 2

2017 год. Июль

Дорогой дневник! Напомню, что в 2016 году я познакомился с человеком по имени Илья Шерстобитов, который известен, помимо прочего, тем, что по какой-то причине любит помогать молодым талантам в кино. Просто так.

В середине лета 2017 года он прислал на tvkinoradio.ru запрос на репортаж со съемочной площадки своего дебютного полного метра. Жребий случайным образом пал на меня, и через несколько дней я приземлился в аэропорту Ростова-на-Дону, а еще через несколько часов оказался на съемках комедии «Каникулы президента» (или «КП»). За трое суток я не только узнал ближе режиссера, но и понял принцип работы его команды.

Урок №9. Наблюдайте и не стесняйтесь задавать вопросы

Не стоит думать, что главный человек на площадке — это режиссер. Когда вы находитесь на чужой картине, смотрите, как работает каждый член группы. Как разводит постоянно появляющиеся авральные ситуации второй режиссер, как пишется звук, как снимает фотограф на площадке. И еще раз повторюсь: всегда собирайте контакты, записывайте их в специальный блокнотик, который станет для вас сокровищем в трудной ситуации.

2017 год. Сентябрь-октябрь

Мы переписывались, много разговаривали, и, когда закончился съемочный период «Каникул президента», я решился и предложил Илье встретиться. Несмотря на то, что я никогда даже не заикался, что у меня киношное образование, мне всегда казалось, что он все знает. Когда мы встретились, и я вынул из рюкзака несчастные два сценария, Илье хватило минуты, чтобы прочитать оба. Он ткнул пальцем именно на драфт «Пинг-понга» и дал пару советов, как его можно улучшить.

Тут я столкнулся с моральной дилеммой: да, с профессиональной точки зрения правки сценария, которые мне подсказал Илья, были безукоризненны, появились новые оттенки характеров героев, новые сюжетные повороты, но менялся или терялся изначальный замысел. Мне на помощь пришли подруги по школе: уже упоминавшаяся в предыдущих частях Маша Гуськова и Наташа Кудряшова, у которой я когда-то брал интервью. Обе всегда выступали за сохранение первоначального замысла, что бы ни случилось.

Я боялся, что мне придется выбирать между финансированием и своим видением фильма, посидел пару дней у компа, написал два вида сценария «Пинг-понга»: один с четко выполненными рекомендациями Ильи, второй — мой, но с правками, которые мне подсказал мой будущий продюсер и которые мне показались разумными. Договорился об очередной встрече, на которой объяснил аргументацию в свою пользу, и… Илья согласился. Написал на краешке сценария сумму, в которую может обойтись такой фильм. Я не Юрий Дудь, оглашать финансовую сторону дела не стану. Тем более что, узнав о моем запуске, к Шерстобитову потянулась вереница просящих. А так как у него полным ходом шел пост «КП», то ему не было дела ни до кого, и я еще удивляюсь, как он находил время на меня.

Шерстобитов расписался на титульном листе, сказав, что так он делает всегда и мне советует. Все, спустя пять лет, как мы затеяли эту историю, процесс наконец-то пошел.

Урок №10. Будьте бесстрашными

Если вы чувствуете в себе не только сценариста и режиссера, но и человека, твердо знающего, что он хочет, то стойте на своем, но и не наглейте. И помните: в итоге за фильм будете отвечать вы, а не продюсер.

2017 год. Ноябрь

Процесс-то пошел, но у меня не было оператора и группы вообще. Итак, в моем дорогом дневнике сейчас будет специальная вставка, которую можно обобщить словом «поиски».

Поиски репетиционной базы

Раньше мы читали текст в буфете центра Мейерхольда. Теперь нам надо было репетировать на ногах. И что с этим делать — непонятно. Решение подкралось незаметно. Мне позвонил Илья и сказал, что он нам снял не просто место для репетиции, а целую штаб-квартиру. То ли он поверил в нас настолько, что арендовал помещение, то ли это совпадение. В общем, берите ключи — и репетируйте, сколько хотите (дорогой дневник, ну, правда, что ж так прет!).

Эта квартира тут же стала и репетиционной точкой, и складом реквизита, и просто местом для обсуждения, для чая, для долгих вечерних разговоров. После первой же репетиции я летел домой, не веря своему счастью: актеры удивительным образом подходили друг другу, отнеслись к проекту со всей серьезностью. Игорь Петров как театральный человек задавал въедливые, но очень правильные вопросы. Андрей Савостьянов, как часто снимающийся актер, так и вовсе приходил с какими-то выкладками, бумагами, идеями.

Первый мотор мы назначили на 22 января, а до этого нам нужно было за два месяца найти группу «с нуля».

Поиски оператора-постановщика

Количество свободных операторов-девушек в Москве превышает все «самые большие простые числа». Сначала это было ощущение какого-то Зазеркалья: например, одна очень известная девушка-оператор назвала свой семизначный ценник, который, как мне позже рассказал Илья, зависел вовсе не от владения ремеслом. Другая согласилась работать, но в момент первой застольной репетиции вдруг отказалась.

В какой-то момент я позвонил своему уже вышеназванному камермену Саше, который физически не мог приехать в Москву из другого города, и он посоветовал мне обратиться к Наташе Макаровой. Я поговорил с ней, списался, посмотрел что-то из ее работ и понял: «Вот оно!» Рассказал Илье, он ответил, что это действительно классный оператор.

Мы с Наташей встретились и проговорили около часа. По разговору я убедился, что это совершенно мой человек по типу мышления, видению ситуации и при этом еще и с менеджерским складом ума: разруливать трудные ситуации в большинстве тяжелых случаев будет именно она. В частности у нее была в голове невероятная база данных знакомых, друзей и просто полезных людей.

С самого начала Наташа мне показалась знакомой. И что же вы думаете? Она работала вторым оператором на «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов», на котором я работал в качестве журналиста, делал репортаж со съемок. Даже больше: как оказалось, режиссер «Чеснока» Саша Хант — ее муж. Он еще сильно поможет нам во время съемок (да что же так мне прет!).

Поиски художника-постановщика

Художника тут же нашла Наташа: прекрасную Машу Чехонадских, для которой нет неразрешимых проблем и которая из всего может найти выход.

Поиски второго режиссера и ассистента

Это было уже полностью моей заботой. Мне был нужен второй режиссер, мужчина. Я не сексист, просто нужен был рукастый парень. И с автомобилем. И умеющий читать сценарии. И обязательно мой товарищ, друг, человек, которого я знаю и на которого я могу всегда положиться. Я сразу подумал о своем однокурснике Кирилле, и он удивительно быстро ответил согласием.

Та же история была с ассистентом, им тоже стал мой однокурсник Сергей. На нем лежали все мелочи, которые меня постоянно отвлекали на ранних проектах: хлопушка, рации, и все такое, что забивает голову, когда надо сосредоточиться на фильме.

Поиски локации

Уже через несколько дней после утверждения Наташи Макаровой, она позвонила мне, чтобы смотреть локации. Напомню: нужен был довольно объемный подвал, где можно снимать как пинг-понг, так и сцены в углах помещения. Затрудняло поиски еще и то, что в последнем варианте сценария появлялась лесенка, по которой выходил на улицу один из героев.

Наташа обзвонила много знакомых, ни один подвал не подходил. То какие-то колонны, то нечто маленькое и узкое, то с прострелами, то без места для приборов и съемочной группы. И вдруг случилось чудо: Наташина подруга могла дать нам на время съемок весь свой четырехэтажный дом с подвалом. За весьма небольшие деньги.

Было одно «но»: дом находился на Рублево-Успенском шоссе, где-то в Одинцовском районе. Я никогда не снимал в области, но был наслышан о страшных случаях, когда продакшн просто разваливался из-за переездов туда-сюда, гигантских пробок и сложнейшей логистики.

Но мы поехали. Это был большой деревянный дом на берегу реки, с кухней, туалетами на всех этажах и странным подвалом. Мне по картинке было нужно темное помещение, заставленное шкафами, стеллажами, висящими конусовидными лампами. В общем, типичная холостяцкая берлога. Тут же — богатое и совершенно пустое помещение, но еще хуже — покрытые яркой венецианской штукатуркой стены. Они, во-первых, блестели, во-вторых, могли бликовать, в-третьих, были гладкие и, в-четвертых, мы не могли ничего с этим сделать — ни рисовать по ним, ни полочку прибить.

Решение нашла художник Маша. Это же очень просто. Она разрезала куски пенокартона на равные части, посадила их на двусторонний скотч на все стены и поверху покрасила эти «блоки» темной краской. Теперь у нас был мрачный подвал из тяжелых серых «кирпичей», с окошками высоко под потолком (через них мы с улицы подсвечивали помещение). Чтобы пол не светился и все было немного запылено, Маша слегка посыпала на него и на некоторые детали мраморной крошкой. Потолок затянули черной тканью. Кульминация у нас наступала, когда персонаж Петрова осознавал, что его любовница была женой хозяина дома. Для этого нам был нужен экран, на который мы проецировали хоум-видео — им стала одна из стен, будто бы небрежно покрашенная белой краской.

Урок №11. Кадры решают все

Говоря «кадры», я имею в виду не фреймы. Без них, конечно, тоже никуда, но здесь на первом месте люди. Нет профессии важной или маловажной. Без скрипт-супервайзера вы можете затянуть монтаж. А банальное битье тарелки после первого дубля (я этот ритуал не выношу, честно) просто помогает сохранять атмосферу в группе.

20 — 23 января 2018 г.

Неразрешимые проблемы и как с ними справиться

Мы с оператором-постановщиком не могли нарисовать режиссерский сценарий. Наташа не могла со мной сесть и поработать, пока она не увидит готовую декорацию, и это понятно. Как можно, не имея пространства, думать, кто где встанет и где покатится камера на слайдере.

Проблемой внезапно стали шкафы и стеллажи. Об этом стало известно вечером, накануне первой смены. Когда мы собрали и поставили все, что удалось найти на складе, этого оказалось очень мало для заполнения пространства. Около 8 часов вечера мы начали искать на всех сайтах что-то похожее на нужную нам мебель. И она нашлась буквально в километре от нас (да что ж такое!), но это если напрямую через реку, так что мы были вынуждены делать крюк, чтобы в ночи скупать никому не нужную мебель в одном из частных дворов.

Тогда я вместо режиссерского сценария написал общую экспликацию, в которой дал указания всем цехам, и отдал ее второму режиссеру, чтобы он для себя составил перечень дел буквально поминутно, а монтажный лист велся на планшете.

Но у нас не было ни КПП, ни вызывного листа. В результате в первый день съемок, когда сквозь пробки, буераки и овраги с огромным опозданием приехали актеры и звукооператор Макс Колодин, монтировщики только натягивали потолок. Мы-то уже с шести утра были на ногах. Мы — это режиссер, второй режиссер, ассистент режиссера, художник-постановщик с ребенком, оператор-постановщик с ребенком и еще несколько человек, решили просто заселиться в доме, потому что внезапно пришло осознание, что легче устроить такую мини-экспедицию на все четыре или пять дней, чем ежедневно ездить по колдобинам Рублевки.

Мотор пошел только примерно в два часа дня. Но я не торопился, а работал спокойно, без нервотрепки, потому что у нас изначально было заявлено количество смен 2+1 (2 — съемки, +1 — на досъемки), но когда на площадку приехал Шерстобитов, я по его мрачному виду понял, что что-то пошло не так. Он вызвал меня и попросил ужаться, в идеале вообще снять все за одну смену. Как потом оказалось, его фильм «КП» из-за проблем с Администрацией президента мог ожидать плохой прокат, поэтому он был вынужден урезать наш бюджет.

И вот тут мы погнали. Несколько сцен было снято одним кадром за один дубль. В общем, все, что я так ненавижу. До этого решения мы снимали кино, после — телесериал. Ближе к к концу этой гонки актеры в спешке и от усталости начали «играть театр», я в плейбэке перестал замечать некоторые вещи. В общем, все становилось печальнее и печальнее, пока наш исполнительный продюсер Даниил не спустился к нам и не сказал: «Давайте закругляться».

Полночи второй режиссер Кирилл расписывал уже потраченную, по сути, смену, а также вызывной лист на следующий день. И это пошло на пользу: с утра все приехали минута в минуту, мотор пошел, как по расписанию, в 09:00, все были собраны и сосредоточены, и мы закончили смену за несколько часов — вместо заявленных семи.

2018 г. Февраль

Постпродакшн на коленке

Спустя несколько дней я начал отсматривать материал и пришел в ужас. По сюжету персонаж Андрея Савостьянова должен штопором открывать красное вино и случайно облиться. У нас было несколько игровых футболок и несколько бутылок вина разной степени открытости и содержимого. Мы снимали эту сцену в первый день, ближе к вечеру, после того, когда начался «гон», поэтому неудивительно, что мы сняли один дубль, и нам показалось, что этого достаточно. Вроде бы все видно, все ясно. Если даже что-то пойдет не так, то мы можем на монтаже приблизиться (качество 4K ARRI ALEXA Mini не пострадает). Но нет, все пошло не так, что происходит в кадре — непонятно.

Но хуже всего обстояли дела с драматической сценой, где герои играют в пинг-понг не на жизнь, а на смерть в прямом смысле этого слова. Дело в том, что эту сцену мы начали снимать в первый день, когда уже все были вымотаны, актеры нервничали, группа зевала. На второй день с утра мы решили ее доснимать, но так как мы были сами себе скрипт-супервайзерами, то все, конечно, забыли, что на теннисном столе должны стоять бокалы и вино. Крупные планы хорошие, а необходимые по драматургии общие планы — запороты. Бутылка с бокалами то есть, то нет. И так несколько раз за сцену. А нам позарез нужен общий план для понимания, что происходит.

Досъемки невозможны, что бы мы ни придумали.

И знаете что? Я сделал черновую сборку, рыбу, которую надо было как можно быстрее отдать профессиональному монтажеру, но человек, который изначально согласился на работу с материалом, отказался, потому что «сценарий непонятный, и это не мой материал».

Ольга, еще один исполнительный продюсер, которая вела и ведет нас на посте до сих пор, поспорила со мной, что она найдет до вечера нового монтажера через объявление в интернете. Не прошло и двух часов, как она нашла отличного режиссера монтажа Виктора, которому понравился материал, и вообще ему давно хотелось поработать над кино. Я сначала очень скептически отнесся к этому, подумал, что это самодеятельность какая-то, но нет: несколько суток без сна и отдыха — и у нас получилось сделать так, чтобы стало понятно, как человек умудрился облиться вином. И чтобы бутылки с бокалами не исчезали. И еще в нескольких сценах поправить темпоритм. Великое дело — ARRI ALEXA, но еще большее величие — когда режиссер монтажа понимает постановщика, и руки у него растут из правильного места, и голова на плечах не просто так.

Урок № 12. Прости, дорогой дневник, но этот урок для меня

Я, конечно, расписал далеко не все, что было на препродакшне, во время самого производства и на посте, который продолжается до сих пор. Я не рассказал про последнюю сцену, снятую на натуре с плачущими детьми, от которой меня все отговаривали: мол, непонятно, зачем она нужна. Я не рассказал, как искал музыку, точнее, музыканта, который написал то, что мне было важно.

Я не рассказал многого, но уяснил одну простую вещь. Часто говорят, все эти плейбэки и рации для короткометражного фильма — это понты. Но плейбэк очень важен, когда снимаешь в таком сложном объекте, как дом. И рации — это тоже очень нужно, если объект многоэтажный. Технологически вы не сделаете кино на iPhone, будь вы хоть сто тысяч раз Стивен Содерберг — он-то ведь тоже начинал с выбора камер. Это потом, когда вы научитесь держать камеру, можно экспериментировать хоть с «Зенитом».

Но самое важное — это люди. Забудьте про мастер-классы, лекции и конференции. Надо уметь находить людей, разговаривать с ними, убеждать в своей правоте или, наоборот, прислушиваться к ним.

Все, дорогой дневник. Я побежал на цветокоррекцию, нам всем предстоит еще много работы.

Обложка: ShareGrid