Алекс Гарленд о создании жанрового кино и панических атаках у студий

Алекс Гарленд, 47-летний сын британского политического карикатуриста, прославился благодаря романам «Пляж» и «Тессеракт», а потом завел долгие и мучительные отношения с Голливудом. В экранизации «Пляжа» сыграл Леонардо ДиКаприо, а Гарленд обратился к сценарному мастерству, написав скрипты для двух фильмов Дэнни Бойла: «28 дней спустя» и «Пекло». Он также поработал над перезапуском «Судьи Дредда» 2012 года, который провалился в прокате.В режиссуре Гарленд дебютировал фантастическим фильмом «Из машины» с Оскаром Айзеком в роли гениального создателя роботов, Алисией Викандер в образе его самого продвинутого детища, а также Доналом Глисоном, сыгравшим доверчивого молодого человека, влюбившегося в нее. Проект взяла под крыло Focus Features, но по необъяснимым причинам картине было отказано в прокате, после чего ее перехватила компания A24. Президент Focus Features потерял свой пост, когда фильму удалось заработать в домашнем прокате 25 млн долларов и получить две номинации на «Оскар» (Гарленд номинировался в категории «Лучший оригинальный сценарий», а команда VFX-мастеров получила свою награду).

Следующий проект Гарленда, 55-миллионную «Аннигиляцию», профинансировали Skydance Media и Paramount, но производство пришлось на период смены руководства в компаниях. Paramount выпустила картину чуть больше, чем на двух тысячах экранов в домашнем прокате, а большую часть международных прав на показ продала Netflix. На данный момент «Аннигиляция» собрала лишь 38 миллионов в Северной Америке.

Трейлер фильма «Аннигиляция» (2018)

Гарленд, который сейчас работает над пилотным эпизодом сериала «Devs» для FX, принял участие в публичном интервью на саммите SF FILM, где он поговорил с профессором Университета Южной Калифорнии Тарой МакФерсон.

Адаптация

По словам Гарленда, «Аннигиляция» — это вольная экранизация трилогии «The Southern Reach» Джеффа Вандермеера. Сценарист и режиссер также адаптировал роман «Не отпускай меня» Кадзуо Исигуро, а также комикс «Дредд».

«К тому моменту, когда я закончил работу над ними, я понял, что, когда ты что-то переносишь на экран, тебе приходится решать, что конкретно ты адаптируешь. Первый фильм был невротичной, угодливой адаптацией, второй же сконцентрировался на главном герое. В романе „Аннигиляция“ больше всего выделялась атмосфера: какие-то сюжетные детали были не так важны. Необходимо было точно передать настроение, и я решил не перечитывать книгу, которая осталось в голове чем-то вроде сна, галлюцинации. Так что я адаптировал роман по памяти, как бы странно это ни звучало».

Гарланд объяснил, что больше всего в этой истории его привлекла тема природы саморазрушения. «Пять человек попадают в экзистенциальное пространство, которое с каждым разом становится все больше и ближе. У всех есть склонность к саморазрушению. Так что туда могут попадать только люди, которые причиняют себе вред, или же мы все такие? Самоубийство совершают немногие, но все так или иначе вредят себе. Когда я осознал, что подобные импульсы есть у всех моих знакомых, эта тема меня захватила. Это как отношения между созиданием и уничтожением. Как атеист я считаю, что эволюция — это мутация. В этом есть смысл. Вещи меняются и ломаются».

Зритель

Гарленд спокойно относится к разнице между авторским замыслом и восприятием публики, потому что считает, что зритель — это тоже соавтор, который привносит в произведение свою точку зрения.

«Совершенно любая история делится пополам между аудиторией и автором. Половину повествования предоставляет зритель, благодаря своему субъективному восприятию мира. Важно относиться к нему с уважением. Некоторые фильмы так многословны и пытаются так много объяснить, что, выйдя из кинотеатра, даже не о чем задуматься, нечего обсуждать. Такие фильмы быстро забываются. В общем, нельзя постоянно и осознанно относиться к зрителю с презрением. Разве из этого выйдет что-то хорошее?»

Авторы

Гарленд начинал как художник-комиксист и видит кинематограф коллективным видом искусства: «Мы делим между собой нашу цель, каждый привносит свое видение. Материал кадрирует и снимает оператор-постановщик, собирают мастера по VFX. Я пишу сценарий и показываю его людям, с некоторыми из которых я работаю вот уже 20 лет. Все для того, чтобы узнать их мнение».

Гарленд не видит ничего хорошего в теории авторского кино. «Уэс Андерсон — это автор? Да, конечно. Его почерк виден во всем. Но таких — меньшинство. И есть ли истинные авторы, которые сами считают себя таковыми? Когда в рекламной кампании используется формулировка «Фильм такого-то режиссера» — это практически всегда неправда и оскорбление всех людей, работавших над проектом, которых игнорируют из-за тщеславия постановщика. Если вклад операторов в визуальную часть кино не так важен, почему же студии сражаются за них?»

Гарленд также не согласен с «ложными режиссерскими убеждениями, что хорошо и что плохо». Речь идет о том, снимать ли на пленку или цифру, использовать ли практические эффекты или VFX и так далее. «Эти убеждения с гордостью демонстрируют миру. Но это бессмысленно. В нашей сфере ты пользуешься теми инструментами, которые подходят конкретному проекту. Если бы мы снимали „Из машины“ на пленку, не думаю, что фильм стал бы лучше».

Сбор данных

Гарленд отрицает, что «Из машины» — это провидческий фильм. Подобные теории предлагали многие, в особенности в контексте сбора данных пользователей Facebook. «Это никогда никто не скрывал. Все знали. Гораздо интереснее не то, какую именно информацию собирают компании, а коллективная амнезия. Мы как будто проносимся мимо и забываем. Сейчас президентам гораздо легче пережить предвыборную кампанию, чем раньше. У событий нет никаких последствий. Важно помнить, сколько мы можем перетерпеть».

Гендер

В центре сюжета «Аннигиляции» — пять женщин, которые без лишних разговоров надевают военную форму и идут в опасную зону, прекрасно зная, что могут расстаться с жизнью. Гарленд отказался участвовать в гендерных спорах. «В любой группе людей есть опытные, способные, небезупречные и героические личности. „Аннигиляция“ как раз об отсутствии споров», — сказал он.

Режиссер считает, что, когда люди только рождаются, у них нет представления о многих вещах, в том числе гендере или социальных проблемах. «Когда ты взрослеешь, ты все больше задумываешься и больше узнаешь. Что касается гендерного вопроса — я вижу, как меняется мышление. Я оставляю себе право на ошибку».

Режиссер, однако, признается, что заигрывал с гендерным вопросом и концепцией объективации в «Из машины». «В фильме главный герой и зритель вместе с ним встают перед вопросом — есть ли у этого робота, который внешне похож на женщину, внутренний мир? В какой-то момент робот сознательно принимает решение быть все больше и больше похожим на привлекательную девушку 20 с лишним лет. Объективация произошла. Когда у робота действительно обнаруживается внутренний мир, и зритель и главный герой удивляются».

Жанр

Для Гарленда жанр — это сложный термин. «Вы можете назвать историю фантастикой. Под это определение попадают и „Звездные войны“ и „Космическая одиссея“. Это очень разные фильмы, так что в этом заключается серьезная проблема».

А к какому жанру принадлежит «Аннигиляция»? «Мне наплевать, — ответил Гарленд. — Наверное, это смесь научной фантастики и хоррора. Она сама по себе».

Тем не менее режиссер признал, что жанр может быть полезен в таком компактном искусстве, как кинематограф: «Жанр — это сокращение. Он позволяет быстрее воплотить то, что в других обстоятельствах требовало бы долгих объяснений. Люди понимают, что у жанра есть определенные приемы. Это как подарки, позволяющие ускорить путь к самой сути. Но когда люди ждут этих подарков, их ожидания можно обмануть. Мне 47. Я рос в то время, как общество переходило от хиппи к панкам. Так что меня привлекает разрушение основ. А жанр — это прекрасная возможность их разрушить».

Студии

Вполне возможно, режиссер окончательно разорвал свои отношения с голливудскими студиями. «Они начинают проекты с большим энтузиазмом. Возможно потому, что чувствуют себя благородными: „Да, конечно, мы поощряем фильмы, существующие вне франшиз, конечно, снимай свое кино“. Потом ты приносишь им материал, и у них случается паническая атака».

Трейлер фильма «Судья Дредд» (2012)

В качестве примера он привел три своих картины: «Из машины», «Дредд» и «Аннигиляция». «Студии отвергли их все на стадии, когда они уже были сняты. По крайней мере, отдельные части студий. Они страшно нервничают, потому что не хотят выпускать нишевые проекты с ограниченным количеством потенциальных зрителей».

Телевидение

Логично, что Гарленд подался на телевидение. Сейчас он разрабатывает пилот сериала «Devs», истории о том, что случается, когда между собой соединяются большие объемы информации и вычислительная мощь. Режиссер сравнил проект с фильмом «Из машины».

Он признает, что иногда маленьким картинам удается добиться успеха, как это было с «Лунным светом» и «Прочь», но все равно считает, что зрелая драма нашла свое пристанище на телевидении. «Телевидение сейчас более дружелюбно. В 70-х в кино показывали „Таксиста“, а сейчас дома можно посмотреть „Во все тяжкие“. Твоя задача — рассказать историю, и от тебя именно этого и ждут».

Источник: indiewire.com

Алекс Гарленд и Натали Портман на съемках фильма «Аннигиляция» (2018) /  Фото: Peter Mountain / Paramount Pictures