Телевизор в кино: что смотрят герои фильмов
Рассмотрим этот эффект на конкретных примерах. Предлагаю назвать его «мизанфильм» (mise-en-film) или лучше — «мизантелè» (mise-en-télé), по аналогии с французским словом.
«Изображая жертву»
Кадр из фильма «Изображая жертву» (2006) / Фото: Кинокомпания «Новые люди»
Все началось с фильма «Изображая жертву» Кирилла Серебренникова, в котором я увидел кадры из мультфильма «Кошачий суп», транслировавшиеся по телевизору в комнате главного героя Вали. Сюрреалистичная анимационная короткометражка Тацуо Сато, известная в мире под названием «Nekojiru-so», основана на произведении мангаки (художника, рисующего мангу) Тиёми «Нэкодзиру» Хасигути. По сюжету два котенка, брат с сестрой, путешествуют по миру в поисках магического цветка, способного вернуть сестре недостающую часть души. Они встречаются со странными персонажами: свиньей-самоедом, живодером с ножницами, водяным слоном, обитающим в пустыне, и другими чудаковатыми героями. Момент, когда котенок отбирает у свиньи кусочек её собственного мяса, и попал в фильм Серебренникова.
В мультфильме можно обнаружить несколько параллелей с «Изображая жертву» по стилю и сюжету. Котята бороздят океан на маленьком судне, а главному герою постоянно снится, как он плывет в лодке со своим отцом — это один из центральных моментов фильма.
Мультфильм «Кошачий суп»
К слову, и в мультфильме и кинокартине постоянно размывается грань между сном и реальностью. После прелюдии и анимированных титров действие российского фильма начинается с белого шума на экране телевизора, а японский мультфильм белым шумом заканчивается, словно этой истории не было и в помине. Финальная сцена, когда Валя кормит своих родных ядовитой рыбой фугу, также пересекается со сценами поедания палочками традиционных блюд персонажами «Кошачьего супа».
В принципе весь полный метр Серебренникова пропитан японской стилистикой, начиная от выбора саундтрека (Zundoko Bushi — The Drifters) и заканчивая выступлением Лии Ахеджаковой в образе «пьяной японки с судьбой». Что уж говорить о многомерности персонажей обоих произведений и абсурдности их поступков.
Кстати, отголоски «Кошачьего супа» можно увидеть и в мультсериале «Время приключений» (Adventure Time), где продюсер короткометражки Масааки Юаса выступил в качестве режиссера и сценариста отдельных эпизодов.
«Сияние»
Кадр из фильма «Сияние» (1980) / Фото: Warner Bros.
Полнометражный шедевр Стэнли Кубрика, снятый по одноименному роману Стивена Кинга, оброс множеством трактовок и толкований. Фанаты находят в каждом кадре скрытые смыслы и развивают конспирологические теории относительно того, что действительно хотел сказать режиссер. Меня заинтересовала в первую очередь сцена с телевизором, где мама Венди смотрит с сыном Дэнни фильм «Лето 42-го» (реж. Роберт Маллиган, 1971) — сентиментальную драму об отношениях пятнадцатилетнего подростка с двадцатидвухлетней девушкой. Она была крайне популярна в Америке и собрала в прокате сумму, в 44 раза превышающую бюджет. Сложно найти логическое объяснение, для чего Стэнли Кубрик нарочито цитирует этот фильм у себя в картине (камера медленно отъезжает от экрана телевизора до общего плана), ведь сюжеты кинокартин не пересекаются.
Трейлер фильма «Лето 42-го» (реж. Роберт Маллиган, 1971)
Мне удалось найти две альтернативные теории, объясняющие данное цитирование. Первая гласит, что периодическое появление в фильме числа 42 — это отсылка к 1942 году, когда начался холокост. Мы видим число 42 на кофте Дэнни; в названии фильма, который он смотрит с мамой; в машине повара Хэллорана; стоянка от отеля «Оверлук» вмещает 42 машины. Если последовательно перемножить цифры загадочной комнаты 237 — получится 42!
Согласно второй, более радикальной теории, Джек на самом деле совершил сексуальное насилие над Дэнни, и упоминание фильма «Лето 42-го» — это намек на данный факт, ведь его герои имеют приличную разницу в возрасте (фактически героиню можно обвинить в педофилии). В интернете можно найти статьи, авторы которых вспоминают диалог Дэнни у психиатра про воображаемого мальчика Тони, обложку журнала Playgirl с материалами про инцест, желтого медведя и другие метафоры в пользу данной теории.
Кадр из фильма «Сияние» (1980) / Фото: Warner Bros.
Кстати, еще в одном кадре с телевизором появляется изображение желтого пса (на экране и рядом на плакате Perky Pooch) — не отсылка ли это к оригинальному произведению Стивена Кинга, где вместо человека в костюме медведя был человек в костюме собаки?
«Молитвы за Бобби»
Кадр из фильма «Молитвы за Бобби» (2009) / Фото: DSEC
Иногда стремление разобраться в причинах киноцитирования приводит к неожиданным открытиям. Так произошло с биографичной телевизионной драмой «Молитвы за Бобби». Главный герой фильма по имени Бобби испытывает давление со стороны религиозной матери, неспособной принять сына-гея. В результате мать теряет его при трагических обстоятельствах.
Действие картины происходит в 1979-84 гг., и это важно. В начале фильма Бобби возвращается домой поздно ночью и смотрит с мамой известную сцену из фильма «Подозрение» Альфреда Хичкока, когда главный герой поднимается в темноте по лестнице со светящимся стаканом молока. Эта сцена подсказывает нам — Бобби начинает подозревать, что с ним что-то не так, а его близкие могут оказаться не такими уж добрыми и понимающими.
Кадр из фильма «Молитвы за Бобби» (2009) / Фото: DSEC
На следующий день герой сидит перед телевизором и смотрит фильм «Спартак» Стенли Кубрика — эпизод, в котором генерал Красс (Лоуренс Оливье) «совращает» раба Антонина (Тони Кертис). Именно после него Бобби первый раз задумывается о самоубийстве. Но мальчик не мог видеть этого фрагмента, потому что его добавили к оригинальной отреставрированной версии только в 1991 году. Тогда же сцену переозвучили при участии Энтони Хопкинса (вместо скончавшегося в 1989 году Лоуренса Оливье) и Тони Кертиса. Тем самым режиссер «Молитвы за Бобби» восстановил справедливость, показав в реконструированной вселенной 1979 года вырезанный голливудскими цензорами эпизод.
Кадр из фильма «Молитвы за Бобби» (2009) / Фото: DSEC
В третьей сцене с телевизором герой ведет дневник и смотрит «Создание из Черной лагуны» — хрестоматийный фильм ужасов 1954 года, первый из цикла картин про жаброчеловека. И это тоже неспроста — давление на Бобби со стороны общества возрастает, он чувствует себя чудовищем и изгоем.
«Выживут только любовники»
Кадр из фильма «Выживут только любовники» (2014) / Фото: Pandora Film
Вот джармушевские вампиры из «Выживут только любовники» смотрят по древнему телевизору, найденный в просторах YouTube клип группы Hot Blood на песню «Soul Dracula». Героиня Тильды Суинтон Ева говорит: «О, французское телевидение, 75-й год». Если копнуть глубже, окажется, что этот сингл западногерманского диско-проекта был записан в 1976 году, а сам клип (оригинальная версия) снят лишь в 1977. Забавно, что вокалисты Hot Blood держались в строжайшем секрете и сама группа была окутана тайной, пока окончательно не распалась.
Любопытно, что вампир Адам (Том Хидлстон) просит сестру Евы выключить телевизор — его бесит больше не глупый клип, а то, что Эйва самим показом скачанного с YouTube видео 70-х оскорбила старинную ауру его убежища.
«Доминик и Юджин»
Кадр из фильма «Доминик и Юджин» (1988) / Фото: Orion Pictures
Трогательная и скромная картина о студенте медицинского колледжа Юджине и его умственно-отсталом брате Доминике не стала такой же популярной, как «Человек дождя», тоже вышедший в 1988 году. Зато именно кадры «Доминика и Юджина» попали в мою папку «телевизор в кино». В них нет скрытого подтекста, режиссер скорее использует их для создания комичного эффекта.
В одном кадре нам показывают, как Доминик смотрит популярное в конце 80-х американское шоу «Образ жизни богатых и знаменитых», в то время как его брат Юждин засиживается допоздна в госпитале.
Трейлер фильма «Мозг, который не мог умереть» (1962)
Второе появление телевизора еще интереснее — Доминик увлечен фильмом «Мозг, который не мог умереть». Это нелепый американский ужастик про доктора, который поддерживал жизнедеятельность оторванной головы своей любовницы, попавшей в автокатастрофу. В тот момент, когда герой черно-белого фильма в телевизоре спускается по лестнице, камера с экрана телевизора переходит на лестницу квартиры, где сидит Доминик. Он со страхом смотрит на спускающуюся по лестнице женщину, грозящую лишить парня девственности. Однако ситуация разрешается танцами на кухне.
«V — значит Вендетта»
Кадр из фильма «V — значит вендетта» (2006) / Фото: Warner Bros.
В фильме продюсеров Вачовски главный герой по имени V дерется шпагой с рыцарскими доспехами во время показа черно-белого фильма «Загадка графа Монте-Кристо» (реж. Роулэнд В. Ли, 1934). V заявляет героине Иви, что обожает эту картину и актера Роберта Доната в роли Эдмона Дантеса. Позже они вместе смотрят киноленту, сидя на диване. В данном случае параллели обнаружить несложно — как и герой книги, V пытается отомстить своим врагам, и в итоге его месть оказывается сильнее любви к Иви (аллюзия на героиню Мерседес).
«Застава Ильича»
Кадр из фильма «Мне двадцать лет» (1964) / Фото Киностудия имени М. Горького
В известном фильме Марлена Хуциева есть сцена, в которой главный герой Сергей разговаривает с отцом своей девушки. Отец Ани произносит довольно странное напутствие молодому человеку: не нужно верить никому, а лучше заняться собой и разобраться в своих делах. Заканчивает он свою речь фразой: «В принципе, вы никому не нужны, ребята. Такие».
Кадр из фильма «Застава Ильича» (1964) / Фото: Киностудия имени М. Горького
Параллельно с их разговором по телевизору идет концерт при участии детского хора. В цензурированной версии, вышедшей в 1965 году под названием «Мне двадцать лет», речь отца еще больше похожа на словесную кашу-монолог. Любопытно, что там по телевизору показывают девочку, исполняющую «Лунную сонату» Бетховена, после чего сразу идет песня «Уральская рябина», которую играет на аккордеоне мальчик с проницательным взглядом. Этот же мальчик, только без девочки, появляется и в полной версии фильма «Застава Ильича». На подсознательном уровне становится очевидно, что беседа отца и главного героя была сокращена и эта вставка с «Лунной сонатой» — вынужденная (оригинальное музыкальное произведение гораздо больше по длительности).
Кадр из фильма «Застава Ильича» (1964) / Фото: Киностудия имени М. Горького
В обоих версиях странный диалог двух поколений заканчивается хоровым пением белоруской песни «Радзіма мая дарагая». Почему режиссер выбрал именно эту песню — не совсем понятно. Видимо, тем самым он хотел показать многомерность советского народа, что его любовь к родине не заканчивается официальным гимном СССР.
Рамка телевизора пропадает, и дальше идет панорама по детскому хору, после чего следует знаменитая сцена поэтического вечера с выступлением известных поэтов той эпохи в зале Политехнического музея. Однако в цензурированной версии «Мне двадцать лет» этого перехода нет — герои сразу оказываются на улице, на детской площадке, а сам вечер перенесен гораздо дальше.
Надеюсь, что благодаря этой разношерстной подборке «мизантелè» вы включитесь в мою игру и начнете собирать кадры из разных фильмов в стремлении разгадать, какие же смыслы заложили в них режиссеры, поместившие ту или иную телецитату в свое произведение. Буду благодарен, если поделитесь своими открытиями в комментариях к этой статье.
Еще по теме
Периодизация в силовом тренинге — что это такое и почему она так важна?
Оператор: Александр Тананов
15 фильмов 71-го Каннского кинофестиваля: Годар, Ноэ, фон Триер, Серебренников и другие
Новая комедия канала СТС — где и как снимали “Моя мама-шпион”
«Гемини»: как создавали молодого Уилла Смита
Как использовать «ожившие» постеры в продвижении фильма
