Как это снято: «Асса»

Драматургия: индийское кино, некрореализм и импровизация

По легенде начало «Ассе» положила обида Сергея Соловьева на зрителя. К 1986 году за плечами режиссера было уже восемь полнометражных картин, и хотя они пользовались признанием критиков и фестивалей (в том числе зарубежных), а также коллег-кинематографистов, их прокатный успех был по тем временам невелик. Поэтому Соловьев решил во что бы то ни стало снять «не просто зрительское кино, а ошеломляющее зрительское кино». И начал он с вычисления «формулы успеха». Режиссер обратился к тому, что неизменно пользовалось вниманием советской аудитории — к индийскому кино. От него он взял два ключевых элемента: драматургию и, конечно же, музыку. Поговорим сначала о первой, а ко второй еще вернемся.

Кадр из фильма «Асса» (1987) / Фото: «Мосфильм»

Вместе с молодым сценаристом Сергеем Ливневым Соловьев придумал характерную для индийских фильмов коллюизию: любовный треугольник, в котором чистая романтичная девушка Алика разрывается между «пожилым латентным развратником» Крымовым и смелым юношей-неформалом Банананом. Такой сюжет естественным образом порождал вечный конфликт — конфликт поколений или конфликт отцов и детей. С учетом переломной эпохи создания фильма такой мотив был особенно актуален.

Кадр из фильма «Асса» (1987) / Фото: «Мосфильм»

Далее классическую схему авторы решили усложнить по принципу «слоеного пирога». Основной сюжет переплетается с рядом второстепенных линий. Выделим из которых наиболее радикальную. Несколько раз повествование прерывается эпизодами, экранизирующими отрывки из исторической книги Натана Эйдельмана «Грань веков». Формально это оправдано тем, что герой Станислава Говорухина читает данное произведение. А на смысловом уровне история убийства Павла I и начало правления Александра I перекликается с ключевым мотивом смены эпох.

Другая повторяющаяся линия фильма, которая также «выбивается» из общей канвы — сны Бананана. Частично их сделал сам исполнитель роли героя, художник Сергей «Африка» Бугаев. Он просто раскрасил метры пленки пестрыми красками. Не менее смелыми были черно-белые вставки снов. Это отрывки из фильмов Евгения «Дебила» Кондратьева «Труд и голод» и «Нанайнана». Кондратьева причисляли к некрореалистам (или «новым диким») — режиссерам, независимым способом снимавшим короткометражное кино довольно радикального содержания. Включение отрывков таких фильмов в картину государственного производства было шагом, конечно же, довольно провокационным.

Кадр из фильма «Асса» (1987) / Фото: «Мосфильм»

Столь же смелым был элемент импровизации на площадке. Самый известный пример — монолог «майора» о космосе и гибели Юрия Гагарина. Согласно, опять же, легенде, Александр Баширов никак не мог запомнить текст сценария. Съемка же велась в Бутырской тюрьме, куда группу пустили только на полтора часа. Чтобы успеть снять хоть что-то, Баширов предложил нести на камеру первое, что приходит в голову. С экспромтом, в отличие от сценарного текста, актер справился превосходно, выдав с первого дубля историю столь же бредовую, сколь и трагическую, а заодно наполненную серией перлов и афоризмов.

Кадр из фильма «Асса» (1987) / Фото: «Мосфильм»

В духе эпохи перестройки в фильме вообще многие вещи выбиваются из канонов не только драматургии, но и советского кинематографа в целом. Все намеренно сделано странно. Скажем, название. Оно отсылает то ли к Библии, то ли усеченному наименованию портвейна «Массандра», то ли к Гарику Ассе, авангардисту и одному из художников картины, то ли к самому режиссеру — Автор Соловьев Сергей Александрович. Чудны персонажи и даже их имена. В фильме перемешались девушка-врач Алика и неформальный музыкант Бананан, контрабандист Крымов-Сван и Павел I, лже-офицер ВВС и негр Витя, лилипуты и агенты КГБ. Но, несмотря на всю абсурдность такого подбора героев, в значительной степени это было отражением или срезом советского общества тех лет.

Кинорежиссер Сергей Соловьев в монтажной студии во время работы над кинофильмом «Асса» / Фото: Олег Иванов / ТАСС

Разумеется, фильм сложно вписать и в рамки жанровых определений. Это одновременно и любовная мелодрама, и триллер, и музыкальный фильм, и исторический. Но, пожалуй, наиболее точно картину определял сам Соловьев. Он характеризовал ее как «арт-рок-парад» или как начало «маразматической трилогии» (продолженной фильмами «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» и «Дом под звездным небом»).
 

Кастинг и группа: непрофессионалы и неформалы

Татьяна Друбич и Станислав Говорухин на съемках фильма «Асса» (1987) / Фото: «Мосфильм»

Нестандартно Соловьев подошел и к вопросу кастинга. Он сделал упор на непрофессиональных актеров. Любовный треугольник разыгрывали режиссер Станислав Говорухин, игравший до этого в кино лишь считанное количество раз, Татьяна Друбич, многолетняя муза, но по профессии врач-эндокринолог, и Сергей Бугаев, молодой андеграундный художник. Последний, в свою очередь, порекомендовал в картину на роли музыкантов участников группы «Кино». Интересно, что Соловьев забраковал почти всех из коллектива, в том числе Виктора Цоя, но Бугаеву удалось убедить режиссера сходить на концерт, после чего тот изменил свое мнение. И еще один примечательный непрофессионал — Натан Эйдельман. Ему как автору «Грани веков» было доверено стать закадровым голосом картины.

Кадр из фильма «Асса» (1987) / Фото: «Мосфильм»

Необычной была и команда фильма. Соловьев взял из привычных соавторов только актрису Татьяну Друбич и оператора Павла Лебешева. В остальном же группа пополнилась представителями неформальной культуры. В том числе одним из художников картины стал Тимур Новиков. В фильме можно увидеть арт-объекты концептуалистов Михаила Рошаля (перегородка Iron Curtain и «Коммьюникейшн тьюб») и Сергея Шутова («Пальма в снегу»). Лидер авангардистской советской моды Гарик Асса, хоть и не попал в титры, однако серьезно помогал с подбором костюмов. Сергей Бугаев и вовсе снимался в собственной одежде. Усилиями Ассы и Бугаева фильм создал целый бунтарский фэшн-тренд, предполагавший вещи вне возрастов, вне сезонов, вне эпох и заодно вне размеров.
 

Локации: Москва, Ленинград и Ялта

Съемки фильма проходили зимой-весной 1987 года в Ялте, Ленинграде и в Москве. Начнем с Ялты, где группа работала больше всего. Соловьеву необычайно повезло с погодой, что он, однако, оценил далеко не сразу. В начале съемок в городе выпал снег, что там бывает не так часто. Снег мог в любой момент исчезнуть, что создавало угрозу пересъемок, так что Соловьев думал приостановить работу, но Павел Лебешев убедил режиссера продолжать. В итоге к странностям картины добавилась и довольно нестандартная атмосфера — зимний курорт, пальмы в снегу.

Кадр из фильма «Асса» (1987) / Фото: «Мосфильм»

Основные места, где проходили съемки в Ялте, — это гостиница «Таврида» (там снимали ресторан), гостиница «Ореанда» (где живет Крымов), а также Никитский ботанический сад. Но, возможно, самым знаковым местом после съемок стала канатная дорога «Ялта — Горка», ведущая от набережной до холма Дарсан.

Кадр из фильма «Асса» (1987) / Фото: «Мосфильм»

В Ленинграде группа работала в Михайловском замке. Там снимались исторические эпизоды, связанные с Павлом I. На Москву пришелся эпизод на ипподроме, в Бутырской тюрьме — сцена допроса, а также в Зеленом театре Парка имени Горького — финальная сцена концерта с исполнением песни «Кино» «Хочу перемен!». Примечательно, что гигантская 12-13-тысячная массовка пришла по приглашению Виктора Цоя и, можно сказать, почти идеально отработала под его командой.
 

Визуальный стиль

Кадр из фильма «Асса» (1987) / Фото: «Мосфильм»

Несмотря на то, что «Асса» отличается от предыдущих картин Соловьева, ее визуальный стиль кажется характерным для режиссера. Прежде всего, потому что, как и в других его работах, действительность здесь особым образом эстетизируется и романтизируется. Оператором картины выступил Павел Лебешев, снявший до этого уже три картины с Соловьевым. Лебешева часто называют представителем школы «живописного кино», и «Асса» это звание лишний раз подтверждает. В особенности специфическим как бы светящимся изображением. Это характерный для кадра Лебешева эффект. Предпочитая работать преимущественно с естественным светом, оператор предварительно обрабатывал пленку, повышая ее светочувствительность и увеличивая фотографическую широту. Камера Лебешева моментально опознается и по другим приемам. Например, фильм в значительность степени снят с рук, а своего рода визуальным лейтмотивом становятся знаменитые лебешевские проходки с героями. Именно так снята одна из самых известных сцен фильма, в которой Виктор Цой выходит на сцену.
 

Музыка: Гребенщиков, Цой и русский рок

Кадр из фильма «Асса» (1987) / Фото: «Мосфильм»

И вновь вспоминаем влияние индийского кино. Возможно, главной сенсацией фильма стала музыка. «Асса» для многих зрителей оказалась первым знакомством с существовавшим подпольно советским роком. После долгого прослушивания различных групп, Соловьев остановился на «Аквариуме» и Борисе Гребенщикове и пригласил его в качестве композитора. Запись саундтрека проходила на «Мосфильме», причем в небывалой для студии форме. Музыканты пришли вместе с девушками и пивом, а запись произвели «по таперскому принципу», то есть во многом импровизируя на ходу. В картину в итоге вошло несколько песен «Аквариума» (в том числе «Старик Козлодоев», «Город золотой»), а также композиции групп «Союз композиторов», «Отряд имени Валерия Чкалова», «Браво» и «Кино». Благодаря такой концентрации знаковых имен и ярких композиций, «Ассу» сегодня даже называют «главным фильмом русского рока».
 

Обложка: в поисках билета у ДК МЭЛЗ перед премьерой кинофильма Сергея Соловьева «Асса». Фото Александра Чумичева и Александра Шогина / ТАСС