Как это снято: «Птицы»

Драматургия: психологический триллер с элементами мелодрамы и открытым финалом

Хичкок задумывал «Птицы» как логическое продолжение «Психо» — только еще более пугающее и масштабное. Идея картины, обещавшей зрителям новый уровень ужаса, пришла к мастеру саспенса в результате осмысления массовой атаки чаек и буревестников на калифорнийский город Капитола, произошедшей летом 1961 года. Нечто подобное режиссер уже встречал в одноименном рассказе Дафны Дюморье, произведения которой неоднократно экранизировал ранее («Таверна „Ямайка“», «Ребекка»). Сделать сценарную адаптацию книжных «Птиц» Хичкок хотел поручить Рэю Брэдбери, но из-за занятости фантаста предложил сотрудничество сначала соавтору «Психо» Джозефу Стефано, а после его отказа — детективщику Эвану Хантеру. Получивший директиву («выбросить из рассказа все, кроме названия и сюжета с птицами, атакующими людей») сценарист принялся за работу.

Результатом стал замешанный на психоанализе загадочный коктейль из мелодрамы и триллера, оставляющий зрителя недоумевать, почему же пернатые напали на тихий городок у бухты Бодега. Наиболее вероятный ответ лежит в символической плоскости: агрессивное поведение птиц призвано развеять человеческую иллюзию полного контроля над жизнью. Этот мотив на удивление гармонично вписывается в мелодраматическую структуру повествования. Вырвавшаяся из золотой клетки самонадеянная дочь газетного магната Мелани Дэниелз увлекается давшим ей отпор адвокатом Митчем Бреннером и начинает своеобразную охоту за столь «редкой птицей». Уверенная в собственной неотразимости и способности контролировать ситуацию, она отправляется на родину Митча, чтобы завоевать непокорного красавца. Однако Бодега-Бэй встречает чужачку без особого дружелюбия, и чем ближе героиня подбирается к Бреннеру, тем агрессивнее становится среда. Препятствия на пути влюбленных персонажей не только следуют канону мелодрамы, но и приводят в действие механизм фильма ужасов — от первой чайки, клюющей Мелани по дороге к Митчу, до душераздирающей атаки целой стаи, которой блондинка подвергается на чердаке его дома в кульминационной сцене картины.

Сцена из фильма «Птицы» (1963)

Еще одна преграда между героями — контролирующая мать Бреннера, продолжившая линию фрейдистских материнских образов, заявленную в «Психо». Лидия пребывает в иллюзии всевластия над своим взрослым сыном и оставляет за собой право решать его судьбу по части выбора пассии. Овдовевшая женщина до смерти боится, что Митч «выпадет из гнезда» и забудет дорогу домой, увлекшись девушкой. Ошалевшие птицы дают тиранше понять, что судьба ее семьи может быть разрушена по никак не подвластным ей роковым обстоятельствам. В результате в финале Лидия примиряется с Мелани, но для хэппи-энда этого недостаточно. Полчища птиц остаются на месте, намекая зрителю, что террор может повториться, и никому не дано предугадать — когда и по какой причине.

Кастинг: подвиг дебютантки, опытные актеры и авторское камео

Мир людей многократно сопоставляется в ленте с миром пернатых. По замыслу Хичкока, эта параллель должна быть особенно заметна в повадках главной героини. Вот почему на роль Мелани Дэниелз режиссер искал актрису с утонченной, «птичьей» грацией. Звезда «Окна во двор» Грейс Келли, оставившая кинокарьеру после свадьбы с князем Монако, от участия в фильме отказалась. Солидный список других именитых актрис Хичкок отмел за ненадобностью, когда его верная жена и соратница Альма обратила внимание мэтра на лучезарную блондинку из рекламы газировки. Девушку звали Типпи Хедрен (хотя Хичкок предпочитал называть ее просто «девушка»), и она покорила мастера изящной красотой и «правильной формой носа».

Прагматичный гений к тому же осознавал, что неопытность дебютантки позволит ему лепить из нее что угодно и использовать методы работы, от которых иная звездная актриса пришла бы в бешенство. Он поручал сотрудникам студии следить за перемещениями Хедрен вне съемочной площадки, диктовал ей, что носить и какой косметикой пользоваться, постоянно отпускал сальные шуточки и настойчиво предлагал перевести деловые отношения в интимные. После очередного отказа Хичкок решил отомстить нерадивой «девушке» и превратил съемки знаменитой сцены на чердаке в настоящую пытку.

Актриса была уверена, что работа над эпизодом займет пару часов, а нападать на нее будут механические птицы. В действительности ее ожидала пятидневная борьба со стаей натренированных знаменитым дрессировщиком Рэем Бервиком агрессивных чаек. Итогом стали невероятная достоверность ужаса во взгляде и жестикуляции актрисы, а также — нервное и физическое истощение, от которого храбрая дебютантка оправлялась под присмотром врачей. Несмотря на опасения членов съемочной группы, после перерыва она вернулась на площадку к режиссеру-деспоту.

Сцена из фильма «Птицы» (1963)

В других ролях Хичкок задействовал опытных актеров. Даже юная Вероника Картрайт, сыгравшая сестру Митча — Кэтти, могла похвастаться солидной фильмографией и статусом «ребенка-звезды». На роль Бреннера Хичкок пригласил австралийца Рода Тейлора, чья голливудская карьера расцвела после выхода оскароносной «Войны миров» (1960) по Герберту Уэллсу. Бывшую девушку Митча Энни Хейворт сыграла звезда сериалов Сюзанн Плешетт, чей образ «теплой брюнетки» остроумно противопоставлен новой избраннице адвоката — холодной блондинке в исполнении Хедрен. В роли деспотичной матери Бреннера выступила Джессика Тэнди — прима Бродвея и жена близкого друга Хичкока, актера и сценариста Хьюма Кронина, к которому в ходе работы над «Птицами» режиссер не раз обращался за советом по части драматургии.

Ну и конечно, Хич не мог обойтись без традиционного авторского камео и сыграл собаковода, выходящего из зоомагазина с двумя питомцами. Это были личные силихем-терьеры мастера.

Локации: правдивая география и студийные съемки

Сам крохотный эпизод с участием режиссера снимался в Сан-Франциско на площади Юнион-сквер. При этом интерьерная сцена в магазине создавалась уже в студийном павильоне. Хичкок вообще предпочитал, если это возможно, обходиться без натурных съемок. На студии ему было легче и комфортнее контролировать процесс. Тем не менее бухта Бодега, конечно, настоящая, как и здание школы, где работает героиня Сюзанн Плешетт. Съемки сцены в ресторане, где местные жители прячутся от птиц, прошли в The Tides Wharf Restaurant & Bar, который и сейчас считается в Бодега-Бэй весьма популярным заведением.

Визуальное решение: гламур, «взгляд Бога» и мэтт-пэйнтинг

Как уже отмечалось, Хичкок хотел сделать фильм, не уступающий «Психо» по силе воздействия, но еще более масштабный. А помочь в этом мастеру был призван неслыханный для него бюджет в три с лишним миллиона долларов. Сумма, выделенная Universal Pictures на фоне успеха «Психо», определила размах постановки. Режиссер вновь мог позволить себе снимать в «Техниколоре» и вместе с оператором Робертом Берксом создать особую цветовую реальность. Хичкок не раз подчеркивал, что «зрителю нужен гламур», поэтому до той поры, как птицы начинают терроризировать Бодега-Бэй, картина напоминает красивый глянец. Здесь зеленоглазые блондинки с идеальным маникюром (алые ногти Мелани ассоциируются с когтями кровожадных пташек) покупают в дар подчеркнуто голубоглазому семейству Бреннеров ярко-зеленых неразлучников, захолустные школьные учительницы выглядят не хуже Элизабет Тейлор, а безмятежный залив под лазоревым небом купается в солнечных лучах. Тем сильнее шоковый эффект от разрыва идиллической картинки вторжением черных птиц, которое, впрочем, не покажется столь уж неожиданным, если правильно «считать» вступительные титры.

Известно, что первоначально Хичкок хотел сделать чисто декоративную, ни на что не намекающую заставку, но, вспомнив, что без предварительной подготовки зрителя «правильного» саспенса не достигнуть, решил действовать «по старинке». По просьбе режиссера дизайнер Джеймс Поллак создал ярко-голубые титры, рассыпающиеся на фоне черно-белого кадра с воронами, прорезающими пространство. Посыл предельно ясен: грозные птицы скоро затмят собой «райское» голубое небо и разрушат человеческую цивилизацию.

Позже в доме Бреннеров разъяренная стая из дымохода разобьет чайный сервиз, который рассыплется, подобно буквам из заставки. Герои вместе со зрителями почувствуют, что грядет Армагеддон, а в сцене визита Лидии к соседу именно по разбитым чашкам женщина догадается, что живым друга уже не застанет.

Финальная сцена фильма в свою очередь воплотит предзнаименование из вступительных титров наиболее полно. Как известно, для создания апокалиптического кадра понадобилось 32 экспозиции. Настоящих и механических птиц не хватало, чтобы покрыть все пространство, и их пришлось перемещать и снимать частями по ходу движения автомобиля. Несмотря на эти ухищрения, часть птиц все же пришлось дорисовывать. Кроме того, кисти опытного специалиста по мэтт-пэйнтингу Альберту Уитлоку принадлежит живописный фон в виде неба. Дорисовка понадобилась и в эпизоде, где пожар на заправке в центре Бодега-Бэй показан с высоты птичьего полета. Картина была создана в полном соответствии с реальной панорамой города, а отснятый Берксом материал при монтаже как бы «впечатывался» в нее.

Итак, лента, состоящая из 1360 кадров, стала самой трудоемкой в фильмографии Хичкока. Разнообразие комбинированных съемок и прочих спецэффектов во многом опередили время ее создания. Но не стоит забывать о более простых в исполнении, но мощных приемах, задействованных в фильме. Конечно, это и «взгляд Бога», использованный не только в технически сложном эпизоде пожара, но и везде, где нужно показать «точку зрения птиц». Прием обретает в картине особое значение. Первоначальная нейтральная оценка объектов, запечатленных с высоты, сменяется тревогой, как только зритель осознает, что видит происходящее глазами осатаневших птиц, а вовсе не Бога. Ужас усиливается, когда по ходу развития фабулы Беркс все чаще применяет «голландский угол», чтобы показать, как искажается стройный мир, созданный героями.

И, конечно, «Птицы» не обходятся без традиционных хичкоковских «пугалок», вроде короткого монтажа кадров убитого соседа, которые ритмично чередуются по мере укрупнения, все больше приближаясь к зрителю.

Сцена из фильма «Птицы» (1963)

Звуковое оформление: шотландский фольклор и птичьи крики

Достоверности картине добавляет саундтрек, в котором есть только одна песня, и та без музыки. Речь идет о шотландской народной композиции «Wee Cooper O’Fife», которую исполняют дети из школьного хора незадолго до нападения птиц.

Сцена из фильма «Птицы» (1963)

Мелодия застревает в памяти, вызывая пугающие образы, ведь она неразрывно связана с птичьим террором. Все остальные звуки, подобранные для фильма Бернардом Херманном (шорохи, механический скрежет, крики птиц), предельно реалистичны, а потому нагнетают подлинную тревогу. Неподдельность страха, который можно испытать при просмотре «Птиц» — пожалуй, главный ключ к разгадке секрета нестареющей магии картины, вышедшей на экраны 55 лет назад.