Что читать сценаристу: советы профессионалов

Любые книги по теории кинодраматургии, от старых советских учебников до пособий от крутых американских гуру, я считаю бесполезными. И даже вредными для отдельных впечатлительных индивидуумов, особенно юных. Вас будут обманывать, завлекать, обещать глобальную прокачку мозга, выжимать из вас деньги, но по итогу, если это просто не ваш путь, вы останетесь в суровом обломе: растерянным, обманутым, побежденным. А это очень больно — обломаться на пике надежд…

Нет, разумеется, если вы старательно проштудируете специальную литературу и утрамбуете все это себе в голову, то вполне сможете освоить часть ремесла, кровавым потом отвоевать себе место в профессии и даже добиться некоего роста (все тем же кровавым потом).

Но если у вас другая цель, если вы художник, если вам есть, что сказать — не тратьте время на чужие формулы и «стопроцентно работающие» схемы. Просто все время смотрите кино и читайте книги (художественную литературу, научную, философскую — да что угодно). Плохие книги и фильмы не читайте и не смотрите, это тоже вредно, если вы, конечно, не обладаете редким даром видеть жемчужину сквозь толщу дерьма (Тарантино, например, обладает).

Фото: rawpixel

Чтобы стать хорошим сценаристом, вам нужны: дар (без него никак, сорри), безоговорочная любовь к профессии, учитель-друг, с которым вы смогли бы пойти в разведку, азарт, завышенная самооценка (то есть желание победить мир) и сумасшедший жизненный опыт. Не бойтесь жить, не бойтесь людей, изучайте их, подглядывайте за ними, любите их, злитесь на них. Суйте свой нос во все дыры. Пока вы молоды, влюбляйтесь в гениев и психов. Ищите живых людей из мира кино, которые могут вам рассказать о своем опыте, о том, какой путь они проходят от замысла, или случайно возникшей в голове сцены, до готового сценария или фильма. Ищите потрясений, пинков под зад, амбициозных задач. Тренируйте волю и не давайте себя сломать. И не пишите про то, чего вы не знаете.

Чтобы написать драму, или даже комедию про «секс-аддиктив»-чела, надо быть таким «челом», или, по крайней мере, попробовать все, что предлагает индустрия секса, и гордо отойти от этого. Чтобы написать «На игле», надо знать, каково это, когда твой друг умирает у тебя на руках от передоза, или самому пару-тройку лет побыть «на игле». Чтобы написать про очень толстого человека, надо быть им, или по крайней мере, побывать им, а потом героически похудеть на центнер. Если вы не ипохондрик, не зануда, не умник, не маленький худой еврей в дурацких очках — не пытайтесь писать диалоги, как Вуди Аллен. Пишите, как можете писать только вы.

Найдите свою тему. Однажды великий звукорежиссер Владимир Шарун поставил мне кусок из «Сталкера», где герои въезжают на дрезине в Зону, и попросил услышать то, что он сознательно спрятал в лязге железа и стуке колес. Я услышала «Марсельезу». От этого почти мистического чувства сопричастности настоящему искусству я получила куда больше практической пользы, чем от книги Макки «История на миллион».

Сейчас я перечитала практически все книги по драматургии, переведенные на русский язык. Начинающим авторам я бы посоветовала издания «Анатомия истории: 22 шага к созданию успешного сценария» Джона Труби, «Спасите котика!» Блейка Снайдера, «История на миллион долларов» Роберта Макки и «Сценарий» Сида Филда.

Лично мне больше всего помогали «Как написать гениальный детектив» Джеймса Фрея, «Как хороший сценарий сделать великим» Линды Сегер, «Психология для сценаристов» Уильяма Индика, и сравнительно недавняя книга Нила Ландау «Дорожная карта шоураннера».

Мне учебники были очень нужны, потому что врожденными драматургическими способностями я не обладал, разве что от природы умел писать диалоги. Но умение слышать и воспроизводить чужую речь не делает человека сценаристом, потому что главное в этой профессии — понимание драматургической конструкции. Оно тоже бывает природным, но исключительно редко и явно не в моем случае.

Я начинал тогда, когда из всех релевантных изданий на русском языке существовала лишь прекрасная брошюрка А. Червинского «Как хорошо продать хороший сценарий». Она не слишком мне помогла, но заложила хорошую базу.

К началу сценарного коучингового бума я уже пришел с некоторым опытом работы в профессии. Не могу сказать, что я учился писать по книжкам или мастер-классам, однако каждый новый курс и каждое новое пособие если не открывали передо мной новые горизонты, то позволяли добавить к представлениям о профессии новую грань.

Как известно, научить писать нельзя — можно только научиться. Поэтому для себя результатом ознакомления с чужой мудростью я вижу расширение ремесленного (если угодно, редакторского) инструментария, который позволяет хотя бы приблизительно оценивать собственную работу на профессиональную адекватность. Это уже очень много.

Если бы кому-нибудь пришла в голову идея отправиться на необитаемый остров с несколькими руководствами по кинодраматургии, я бы предложил «Историю» Макки, книжки Труби, «Котика» Снайдера и Лизу Крон. Хотя еще лучше читать все и выбирать по собственному вкусу.

Разумно и, как мне видится, наиболее продуктивно следовать при написании сценария руководству, проверенному временем и ходом истории. Это книга, именуемая в разных традициях по-разному и созданная задолго до эпохи, которую принято называть «новой эрой». На территории бывшего СССР книгу чаще всего называют Ветхий Завет. Более совершенного руководства мне пока отыскать не удалось. Что касается пособий более юных, перечислю их в порядке попадания ко мне в руки, но только те, к которым возвращаюсь.
 

• Скип Пресс. «Как пишут и продают сценарии в США для видео, кино и телевидения». Внятно, по делу, в конце каждой главы есть резюме. Прочел — применил. Вообще, так и только так: прочел — попробовал, если работает — тащишь к себе в инструментарий, не работает — сидишь и продолжаешь писать.
• Джозеф Кэмпбелл «Мифы, в которых нам жить». В моем случае книга сработала как некий универсальный ключ к сюжетным головоломкам, хотя, как практическое пособие или сугубо механический инструмент, она применима с трудом.
• Более ранний и широко известный труд Кемпбелла — «Тысячеликий герой». Кэмпбелл первым додумался обобщить и структурировать применительно к сюжетным конструкциям опыт Карла Юнга. Юнг, в свою очередь, прекрасен тем, что ввел в обиход понятие коллективного бессознательного и очертил круг тем и сюжетов, интересных всем жителям планеты. Поэтому очень рекомендую иметь дело с Юнгом: во всем, что касается универсальных символов, он — непревзойденный мастер.

 

• Филолог и фольклорист Владимир Пропп занимался тем же: изучал структуру мифа, и его «Морфология волшебной сказки» — замечательная, волшебная и, вместе с тем, рабочая книга.

Обаяние мифов и архетипов заключается в том, что они существовали еще до того, как появились сами понятия «кино», «литература» и «письменность». Приведенные мной книги как раз и рассказывают о том, что мифы — это не абстрактная «лабуда», и не хаотичное нагромождение первобытных страхов, а вполне адекватные и рабочие модели. С их помощью можно не только написать неплохие истории, но и разобраться в себе и в окружающей действительности.

И еще меня, в свое время, очень подогрела и окрылила «Сага» Тонино Бенаквиста. Эта книга не заявлена как учебник, «Сага» — сугубо художественное произведение, но многие аспекты сценарной работы она отражает более чем адекватно.

На начальном этапе сценарист должен читать все, что попадается ему под руку. И не только по сценаристике; по режиссуре, актерскому и операторскому мастерству и монтажу, мемуары известных режиссеров и сценаристов. Нельзя забывать: мы не «писаки», мы прежде всего «киношники», и должны знать все аспекты создания фильма. Если вы читаете по-английски, то достать книги для сценаристов можно онлайн или в цифровом виде. Есть среди них и «библии», такие как «Screenplay» Сида Филда или «Writer’s Journey» Криса Воглера. Их должен знать каждый.

Потом, с достижением некоторой критической массы прочитанного, начнется узнавание. Ведь по сути все эти книги об одном и том же, только говорят разными словами. И тут вас начнут интересовать вещи более узко-специфические. Книги по искусству диалога, по секретам комедии, или по законам жанра, например. Для меня такой специфической и настольной книгой является «The Sequence Approach» Пола Галино (увы, на русский не переведена). Штудирую эту книгу каждый раз, когда начинаю новый сценарий.

Это что касается советов «что почитать для профессии». А помогают мне в профессии и в жизни довольно отвлеченные книги, например, «The Hollywood Animal» канонического сценариста Джо Эстерхаза («Основной инстинкт»), мемуары Григория Чухрая «Мое кино», и книга «Directing Actors» моей наставницы по режиссуре актеров Джудит Вестин. Первая открыла для меня саму профессию, вторая учит жизни, а третья дает такое огромное количество инструментов к разработке сцены, конфликта и диалога, что перечитывать ее приходится ежегодно.

Я, как выяснилось, писатель, а не читатель, поэтому знаю не так много книг по сценарному мастерству. Читал «Историю на миллион долларов» Макки и «Спасите котика!» Блейка Снайдера. Думаю, они обе достаточно просты, чтобы понять основы написания «надежной» истории. У Макки мне очень пригодилась внятная структура перехода героя из состояния «хуже некуда» в конце второго акта к третьему. Когда герой отказывается от ложной цели и, действуя в рамках истинной задачи, добивается всего, а потом сразу — переход к финалу.

Глубже всего мне в голову вдолбили Аристотеля, после «Поэтики» которого драма не очень-то изменилась.

Моя проблема (и, думаю, не только моя) — теоретические рассуждения мне довольно сложно перенести в собственный текст. Даже структуру мы пишем часто интуитивно, не заботясь, чтобы она укладывалась в привычную схему. Я лелею мысль, что крупноячеистая «схема» нужна лишь на самом первом этапе написания, когда создаешь общую структуру, а уже в поэпизоднике и диалогах нужно активно импровизировать, максимально удаляясь от рамок.

Когда вы берете в руки любую книгу про сценарное мастерство, самое главное, что вам нужно знать — она не научит вас писать сценарии. Структурировать мысли, проверить драматургическую схему, отследить мотивации героев и пр. — да, поможет. Эти книги — своего рода инструмент для анализа сценария, помощь в редактировании. С ними хорошо править написанный текст, но когда вы только готовитесь начать писать, то лучше всего отложить подобную книгу в сторону и забыть о ней.

Я назову три книги, которые стоит прочитать любому сценаристу, режиссеру и даже монтажеру. В них есть все, что потом вы найдете в сотнях других книжек на эту тему.

«Поэтика» Аристотеля

Все многочисленные элементы драматургии: фабула, перипетии, характеры, жанры, и многое другое, — впервые были описаны именно Аристотелем. Эта книга про драматургию в истинном ее значении. «Фабула трагедии, — говорит Аристотель, — должна быть законченной, органически целостной, а размер ее определяется самой сущностью дела, и всегда по величине лучшая та [трагедия], которая расширена до полного выяснения [фабулы]». «Фабула трагедии непременно имеет перипетии и узнавание. Перипетия — это „перемена событий к противоположному“, то есть переход от счастья к несчастью, или наоборот».

«Драматургия фильма» Леонида Нехорошева

Это настоящий учебник из ВГИКа. В основе книги лежит многолетний курс лекций, по которым учили сценаристов и режиссеров. «Главное положение, которым руководствовался автор при составлении данного учебника: драматургия фильма должна рассматриваться не просто как набор отдельных ее элементов, а как система компонентов, взаимосвязанных между собой по определенному принципу. Речь здесь идет прежде всего о драматургическом построении фильма, а не сценария. Потому что, хотя сценарий и закладывает основу драматургии фильма, но окончательно она формируется, как известно, только в ходе съемок картины и в процессе ее монтажа». В этой книге есть все, что можно прочитать в любых других трудах от именитых западных сценарных гуру.

«Как работают над сценарием в Южной Калифорнии» Дэвида Ховарда и Эдварда Мабли

И эта книга — настоящий учебник, по которому учат сценарному мастерству в киношколах Америки. В ней, помимо многочисленных советов и схем построения истории, проводится анализ лучших голливудских картин, что помогает на конкретных примерах понять, как работает тот или иной элемент сценария. «Как работают над сценарием в Южной Калифорнии» стоит прочитать всем, кто мечтает, чтобы его история выглядела «по-голливудски» и «как у НВО».

Еще не могу не сказать о двух книгах, с которых я начинал изучать сценарное мастерство. Первая — «Как хорошо продать хороший сценарий» Александра Червинского. Это краткий, но емкий дайджест американских учебников по сценаристике, написанных до 1990-го года. В свое время она была единственной книгой в России на эту тему.

«Кино между Адом и Раем» Александра Митты

Полноценный учебник, написанный Миттой на основе его же курса лекций в немецкой киношколе. Книга рассказывает о построении сценария подробно, доходчиво, с юмором и даже с картинками, лично нарисованными автором.

Не думаю, что одна книга может дать сценаристу весь нужный инструментарий для хорошей истории. Поэтому я стараюсь читать про драматургию как можно больше, и, если из книжки удается извлечь хотя бы один принцип или инструмент, считаю это хорошим результатом.

John Vorhaus «The Comic Toolbox: How to be Funny Even if You’re Not»

Эта книга помогла мне осознать, как устроена комедия, а главное — из чего состоит комедийный персонаж. Чаще всего я перечитывал раздел про comic perspective, т.е. особый взгляд персонажа на мир и самого себя. Именно perspective делает персонаж уникальным: это понимание, что для него важно и не важно, что ценностно и что недопустимо и как все это превращается в поступки и реплики. Книга Ворхауса легкая и остроумная, обучение в ней сочетается с хорошим юмором, а к концу она превращается в мощнейший мотивационный удар.

Robert Ben Garant, Thomas Lennon «Writing Movies for Fun and Profit: How We Made a Billion Dollars at the Box Office and You Can, Too!»

Авторы — успешные сценаристы, которые описывают уроки, которые извлекли за годы работы в Голливуде. Они нарочно зачеркнули в названии слово fun и оставили только profit, чтобы поддержать свой главный тезис: сценаристы создают истории, чтобы развлекать миллионы и зарабатывать миллионы. В этом есть можно считать некую позу: мы, мол, не про душу, а про деньги. Это лукавство. Авторы книги написали не самые паршивые комедии и переживали за них, в их фильмах есть свое сердце. Но когда в работе ты сталкиваешься со сложными душевными вызовами, правками, отказами и бедностью, всегда важно напоминать себе о главной задаче сценариста: мы помогаем продюсеру оставаться в своем кресле. И это не про деньги, а про отношения. Товар — деньги — товарищи.

Есть в книге и раздел, посвященный структуре сценария, которой следуют авторы; там все изложено четко и правильно, но лично для себя я ничего нового в нем не обнаружил.

William Goldman «Adventures in the Screen Trade»

С одной стороны, это рассказ, как устроен Голливуд, а с другой — экскурсия по мастерской одного из лучших сценаристов 20-го века. Голдман делится своими открытиями и случаями, которые его поразили, а также принципами своей работы. Из этой книги я навсегда запомнил принцип: «Always protect the star», или «Всегда защищай звезду». Если у вас в сцене главный герой, которого играет звезда, сталкивается со второстепенным персонажем, у которого есть эффектная реплика, вам нужно изловчиться и передать эту реплику главному герою. Все ради звезды.

Keith Johnstone «Impro for Storytellers» и Charna Halpern, Del Close, Kim Howard Johnson «Truth in Comedy: The Manual for Improvisation»

Я нарочно сдвоил эти книги: для сценариста такой выбор неочевиден, но мне они очень помогли. Когда-то я занимался импровизационной комедией, и мы с моей командой без подготовки разыгрывали смешные скетчи на основе предложений зрителей. Мы назывались «No Brain Theatre», и наш девиз был «Без подготовки, без сценария, без мозгов».

Импровизатор — это особый тип актера, который должен одновременно и придумывать историю, и показывать ее, при этом делать это с другими актерами, с которыми он заранее ни о чем не договаривался, и так, чтобы не было видно швов. Навык импровизации тренируется, но, чтобы его раскачать, необходимо освоить принципы, по которым работает история, ну или просто смешная сцена.

Книги раскрывают эти принципы, но поскольку импровизация — это навык, прежде всего, для актеров, то упор сделан на том, как поймать внутри себя персонажа, как разглядеть персонажа в партнере, как их поженить, как найти в сцене движок и толкать действие вперед. Разными способами подчеркивается тезис: чтобы было смешно, мы должны идти не за шуткой, а за внутренней правдой персонажа. Отсутствие привычной для сценаристов терминологии освежает чтение и позволяет увидеть многие комедийные инструменты с новой стороны.

Blake Snyder «Save the Cat! Strikes Back»

Мне кажется, «Спасите котика» Блейка Снайдера нужно непременно читать в связке с этой, третьей книгой автора. В «Save the Cat! Strikes Back» Снайдер переосмыслил и уточнил многие принципы первой книги, но самым полезным для меня стало то, что он подробно расписал, из чего состоит третий акт. В первой книге Снайдер называл третий акт Finale, и было неясно, что конкретно должно в нем происходить. Но в «Save the Cat! Strikes Back» Снайдер вводит метафору штурма замка и описывает пять пунктов: что именно делает герой, когда штурмует замок, чтобы спасти принцессу. В вашей истории может не быть ни принцессы, ни замка, но это — рабочий принцип даже для кухонной драмы (если вы хотите сделать ее захватывающей).

Говоря о литературе для сценаристов, я чаще всего вспоминаю Дэвида Линча, вернее его ответ на вопрос о том, у кого следует учиться трансцендентальной медитации. «У кого угодно, — ответил мэтр. — Вы можете купить „Роллс-Ройс“ у любого автодилера, и он все равно будет Роллс-Ройсом».

Так вот, драматургия— это и есть тот Роллс-Ройс, который вы можете купить у любого дилера. Большинство книг по сценарному мастерству описывают одну и ту же схему, один и тот же инструментарий и одни и те же структуры, просто разными словами. Я перечислю несколько книг, но вы без труда можете подставить на их место другие.

«Анатомия истории. 22 шага к созданию успешного сценария» Джона Труби

Библия, должна быть на полке каждого сценариста.

Alex Epstein «Thinking inside the box»

Книга рассказывает о том, как писать сценарии для телевидения. Отсюда и название: «box» — это не только «коробка», но и «ящик». Труд Эпштейна не сильно нов. Он был актуален, когда телесериалы еще не захватили мир, а были малобюджетными развлекательными поделками. Но чтобы объяснить разницу между телевизионным сериалом и кино, эта книга все еще может оказаться полезной.

William C. Martell «Visual Storytelling» и «Dialogue Secrets»

Первая книга на примере классических фильмов объясняет, как рассказывать историю картинками, без диалогов. Вторая, наоборот, учит устройству диалога в кино. Обе лаконичные и по делу.

«Дэвид Линч. Интервью: Беседы с Крисом Родли»

Этот цикл бесед — вообще не про сценарии и не про искусство кино. У Линча вряд ли чему-то можно научиться, он такой один. Но как источник вдохновения от человека, который снял свой первый фильм, работая разносчиком газет, книга бесценна.

В остальном, если кому-то нужен совет: не забывайте о первоисточниках. Читайте античные пьесы, Гоголя, Чехова и Толстого — там есть все, что вам надо, и даже больше.