Это не просто, но необходимо. Не просто потому, что на пути каждого много препятствий. Самое распространенное из них — это глубоко укорененная вера, что вы не интересны. А поскольку убедить себя в обратном, вероятно, не удастся, подойдите к этому с другой стороны. Попробуйте думать так: «Возможно, я не интересен, но я — это все, что могу предложить. И я хочу предложить что-то достойное. Если сделать это правильным образом, то я окажу миру большую услугу».
Кадр из фильма «Синекдоха, Нью-Йорк» (2008)
02. Шаблонов не существует
Сценарий — это исследование. Это о том, чего вы не знаете, шаг в бездну. Конечно, у него обязательно есть отправная точка, но остальное — неопределенность, секрет. Не существует никаких шаблонов, по которым нужно писать. Во всяком случае не должно существовать. Разновидностей сценарной формы может быть столько же, сколько пишущих людей. Нас убедили в том, что некая общая форма должна быть. Но это лишь часть бизнеса, ориентированного на массовое производство. Для него так дешевле и продуктивнее.
03. Определитесь с формой
Кадр из фильма «Аномализа» (2015)
Помните, что у каждой истории есть своя форма. Вы потому и пишете свой сюжет, что его нельзя выразить, например, живописью. Важно понимать, что вы работаете определенными средствами, в которых история нуждается. Но если не знаете, почему она должна быть выражена именно таким способом, а не другим, значит, ее не стоит делать.
04. Отдаленная перспектива — это плохо
Задумайтесь о травматическом опыте в своей жизни. Вспомните, как пережили его. Потом представьте, как будете рассказывать об этом кому-нибудь через год. Потом подумайте, как расскажете об этом несколько сотен раз. У вас будут получаться разные истории. Большинство полагает, что отдаленная перспектива — это хорошо: можно продумать арки героев, добавить мораль, вписать в контекст. Но на самом деле перспектива лишь вводит в заблуждение. Получается реконструкция со смыслом, которая на самом деле мало общего имеет с вашим изначальным опытом.
05. Эмоциональные переживания — это хорошо
Значение перспективы переоценено. Когда я пишу, стараюсь погрузиться в хаос эмоционального переживания, а не отделить себя от него, чтобы посмотреть со стороны. Потому что жизни проживаются совсем не так. Жизнь — это не взгляд с дистанции в десять лет, это и есть та история, которую вы рассказываете здесь и сейчас.
Режиссер Дьюк Джонсон и Чарли Кауфман на съемках фильма «Аномализа» (2015)
06. Учитесь у снов
Ваши сны хорошо написаны. Я знаю это, даже не зная вас. Человек так устроен, что свои волнения, кризисы, тоску, любовь, сожаления, вину в своих снах он превращает в прекрасные истории. Но что открывает перед нами в сновидениях столь дивную творческую свободу, которой нет в обычной жизни? Не знаю, но подозреваю: отчасти это связано с тем, что во сне мы не заботимся о том, как нас воспримут окружающие. Это наш личный разговор с самим собой. Уверен, если вы настроитесь на такой же разговор, когда будете писать, результаты труда изменятся.
Кадр из фильма «Аномализа» (2015)
07. Редактируйте
Важная вещь — редактура. С ее помощью можно понять, какая часть истории работает, какую стоит приукрасить, а какую выкинуть. Так у произведения появляется форма. Ваша цель — заинтересовать аудиторию. Это относится как к рассказу за обеденным столом, так и к истории, поданной с помощью кино. Только не позволяйте никому объяснять вам, о чем ваша история и что в нее нужно добавить.
Кадр из фильма «Адаптация» (2002)
08. Известность ничего не меняет
Известность не решит ваших проблем. В свое время я этого не знал и был уверен, что она все изменит. Конечно, в практическом смысле что-то поменялось, например мой шанс запуститься с фильмом теперь больше, чем у автора без репутации. Но на самом деле не на много больше. Главное никуда не делось — мои личные проблемы и то, что делает меня мной.
09. Ваше творчество — это не обязательно про маркетинг
Кадр из фильма «Вечное сияние чистого разума» (2004)
Наша культура — это маркетинг. А что такое маркетинг? Это попытка заставить людей сделать то, что ты хочешь. Таков принцип потребительской культуры. Он движет и политикой, и искусством: музыкой, кино, литературой, живописью, исследованиями. Но я не хочу в этом участвовать. Не хочу рассказывать вам, как продать сценарий или как сделать хит, или как встроиться в систему. Я лишь хочу сказать, что верю в возможность другого способа существования в этом мире. Со всем мужеством и честностью я верю: то, что мы создаем, может служить лучшим целям.
10. Найдите свой метод работы
Кадр из фильма «Аномализа» (2015)
У меня нет совета, как написать сценарий, потому что единственная несомненная истина такова: все по-настоящему ценное идет от вас самих. Мой способ работы — это не тот способ, которым работаете вы, и так с любым творческим актом. Все, что я могу предложить — это я. Все, что вы можете предложить — это вы. Если вы сделаете это искренне и щедро, я буду глубоко тронут.
