«Никогда не спрашивайте разрешения»: 7 шагов киношколы Александра Пэйна

На фестивале «Трайбека» 2018 года сценарист, режиссер, продюсер, а также лауреат «Оскара» Александр Пэйн поделился тем, что его привлекает (а также пугает) в кинопроизводстве.

Модерировал сессию легендарный ведущий Дик Каветт. В процессе разговора Пэйн описал процесс рождения идеи и ее воплощения.
 

1. Не отвергайте возможности

Кадр из фильма «Выскочка» (1999) / Фото: Paramount

В первую очередь Пэйн советует быть открытым. Сейчас ему 57 лет, и за это время он снял всего семь полнометражных картин. Он признает, что это немного, но в этом вопросе для него важную роль играет терпение. В том числе — способность дождаться появления подходящей идеи. «Я хочу разговаривать только тогда, когда мне есть, что сказать, — объяснил Пэйн. — Главная задача для меня — быть открытым: читать книги, статьи, сценарии. Искать идеи. До того, как я прочитал „Выскочку“ (роман-первоисточник фильма Пэйна), я совершенно не собирался снимать фильм про старшую школу. А потом взял — и снял».

Описывая свой подход к созданию сценариев, Пэйн почти раскаивается. «Это утверждение, может быть, уже стало штампом, но оно верно до сих пор: сценарий выбирает тебя. Хотелось бы, чтобы это происходило быстрее. Я не могу работать так быстро, как Вуди Аллен, который дисциплинирован настолько, что может писать сценарии один за другим. Я хотел бы снимать фильмы постоянно… а не сидеть сегодня здесь!»
 

2. Не откладывайте на потом

Александр Пэйн и Джордж Клуни на съемках фильма «Потомки» (2011) / Фото: Fox Searchlight

Пэйн постарался четко разделить терпение и прокрастинацию: открытость не значит лень. Он посоветовал пришедшим не упускать возможности и уметь их распознавать. «Куй железо, пока горячо, — сказал он. — Не ждите. Я собирался написать Марлону Брандо, но так и не сделал этого».

Пэйн сожалеет не только об этом. «Я встретил Сидни Люмета, и он сказал: „Пойдем пообедаем вместе в Нью-Йорке“. Я так и не позвонил ему, и он умер. Однажды я стоял в туалете рядом с Джоном Франкенхаймером. Ему я тоже не перезвонил, и он умер. Если вам выдался шанс — не упускайте его, как это сделал я. Я такой придурок», — сказал Пэйн, печально усмехнувшись.
 

3. Цените то, что знаете

Кадр из фильма «Семь самураев» (1954) / Фото: Toho

Пэйн — большой поклонник Акиры Куросавы. По его словам, на страшный вопрос о любимом фильме он всегда отвечает — «Семь самураев». Среди других любимых картин Пэйна — «Быть или не быть» Эрнста Любича, «Красная борода» Акиры Куросавы, «Дикая банда» Сэма Пекинпа и «Последний наряд» Хэла Эшби.

Но больше всего Пэйна вдохновил его родной город — Омаха. Режиссер любит писать сценарии, основываясь на личном опыте. «Авторы часто используют свой родной дом как топливо для творчества. — сказал Пэйн. Для меня Небраска — это то, что я понимаю. Я могу показать местный менталитет с долей правдоподобия. Но она все равно остается таинственной. Это как пытаться воссоздать запахи из детства».
 

Трейлер фильма «Небраска» (2013)

Перенос на экран части собственной жизни — важный этап творческого пути Пэйна. «Кино — это удивительное зеркало. Снимая о том, о чем я знаю, я как будто делаю знакомых мне людей важными. Вот почему национальное кино необходимо, а остальным странам нужно снимать свои фильмы и бороться с гегемонией американского кинематографа. Я говорю не о том, что на экране нужно видеть себя в буквальном смысле. Вас должен кто-то представлять».
 

4. Цените сценарий и монтаж

Александр Пэйн на съемках фильма «Небраска» (2013) / Фото: Merie W. Wallace, Paramount Vantage

Один из зрителей спросил, какие еще навыки должны быть у режиссера: должен ли он уметь писать, монтировать? Пэйн тут же ответил: «Сценарное мастерство и монтаж — это не вспомогательные навыки. В них как раз и заключается суть работы. Вы не можете стать режиссером, пока не овладеете сценарным мастерством. Если вы хотите снимать художественное кино, вам нужно писать самостоятельно. Изначально вы создаете фильм в голове, а сценарий — это текстовый эквивалент вашего воображения».

По словам Пэйна, сценарий и монтаж — это две стороны одной монеты, и, чтобы быть настоящим автором, вам нужно обладать всеми этими навыками. «Нет ничего страшного в том, чтобы писать больше, чем нужно. Никогда не знаешь, что придется вырезать на монтаже. Именно поэтому в него все и упирается. Я пишу и снимаю только для того, чтобы у меня был материал для монтажа. А с помощью него ты просто скрываешь, насколько плохой фильм ты снял».

По описанию Пэйна монтаж — дело долгое и утомительное, но, в то же время, это чистый вид повествования. Когда перед тобой первый неказистый монтажный вариант, нужна смелость. «Первый монтаж будет полным отстоем. Он будет отвратителен, но каждый день, проведенный в монтажной, вы будете делать его менее отвратительным. Вам постоянно нужно будет думать, что вам нужно, а что — нет».
 

5. Делайте яичницу

На съемках фильма «Короче» (2017) / Фото: Paramount Pictures

Но если ключевые этапы создания фильма — это сценарий и монтаж, то что же тогда режиссура?

«Снимать фильм — это все равно, что готовить яйца, — объяснил Пэйн. — Вы всегда хотите сделать идеальный омлет, но в какой-то момент говорите: „А пошло оно все!“ — и жарите яичницу-болтунью. Нужно делать все настолько хорошо, насколько это возможно в данный момент».

Он усмехнулся: «На площадке полно людей, которые будут стараться вас напугать и сбить с толку: „Актер заболел! Сейчас пойдет дождь! Я держал ключи в левой руке, совсем не так, как в прошлом кадре!“».

По мнению Пэйна, что-нибудь обязательно должно пойти не так — так что режиссеру нужно готовиться к худшему. «Постарайтесь снять как можно больше разных кадров, запаситесь материалом, на который можно перебиться, если что. Доверяйте своим соавторам: они в вашей команде потому, что вам понравился их творческий инстинкт. Пусть они вам помогут».
 

Отрывок из фильма «О Шмидте» (2002)

Как пример идеального соавтора Пэйн привел Джека Николсона: «Благодаря ему я стал лучше как режиссер. Он просто замечательный, как «Феррари». Он делает все в точности так, как вы ему скажете». Пэйн начал крутить в воздухе воображаемый руль: «Я давал ему задачу, он ее выполнял с невероятной точностью, а я понимал, что я переборщил и вырулил немного не туда».

Другими словами, Пэйн посоветовал меньше управлять и больше слушать. Но еще сильнее он подчеркнул, насколько важно вдохновение.

«Снимая фильм, вы создаете своеобразную временную капсулу. Вы пытаетесь поймать суть истории. А если вы открыты к вдохновению — и остаетесь открытым на всем протяжении производства — ваши идеи могут стать еще богаче. Вы добьетесь того, что вам нужно».
 

6. Научитесь наслаждаться болью

 

Трейлер фильма «Короче» (2017)

Пэйн посоветовал присутствующим отнестись к его советам с долей скептицизма. «У меня только что фильм провалился», — засмеялся он, вспомнив картину «Короче». Амбициозная лента смогла заработать только 55 миллионов долларов при бюджете 68 миллионов. Для Пэйна это был серьезный удар.

Вот как он описывал создание фильма: «Это был мучительный процесс, все шло невероятно сложно. Сценарий было трудно писать, финансировать — практически невозможно, громадное расписание съемок, тяжелый монтаж. Но мне все равно это нравилось».

Кто-то из присутствующих спросил: «Но почему „Короче“ не сработал?». Пэйн нахмурился и сказал: «Возможно, мы как сценаристы были слишком жадными. У нас была масштабная идея, которая могла бы стать сериалом, но мы попытались загнать все в два часа. Какие-то сюжетные повороты были слишком резкими, возможно, протагонист слишком пассивный… Кто же знает».
 

7. Не спрашивайте разрешения

Александр Пэйн на съемках фильма «Короче» (2017) / Фото: Paramount Pictures

Учитывая недавнюю неудачу, Пэйн, вполне возможно, страдает, но не показывает этого. Как и многие признанные авторы, он не боится быть самокритичным и готов двигаться дальше. Сейчас он работает над следующим проектом, хотя студия с осторожностью подходит к его бюджету. Подобное отношение к работе должен практиковать любой кинематографист, считает он.

«Главное — ни от кого не ждать разрешения. Делайте все сами, на том уровне, на котором можете. Вы можете задешево купить хорошую камеру, установить Avid, а результат выложить на YouTube. Вам не нужно искать свой голос, он у вас уже есть. Так что вставайте и начинайте делать кино!»

Источник: nofilmschool.com
 

---

Обложка: На съемках фильма «Потомки» (2011) / Фото: Fox Searchlight