Дневник одного проекта, или Как снимать 10-минутный фильм в течение 5 лет. Часть 2

Это реальная история. Все события и персонажи не вымышлены и происходили на самом деле. Из уважения к выжившим имена жертв не изменены.

Краткий пересказ предыдущей части

В 2012 году режиссер и оператор решают снимать самую простую, по их мнению, короткометражную историю, хотя бы для того, чтобы не забыть, как делается кино. Сюжет простой: двое играют в настольный теннис в подвальном помещении, пока не становится ясно, что один из них — любовник погибшей жены другого. Сценарий так и назывался — «Пинг-понг». Но все оказалось не так легко, как я себе представлял. Найти подвал в Москве — задача практически не решаемая. Как вариант — построить декорацию в павильоне, но на это уйдут фантастические деньг​​и, которых такая простая история не стоит. В поиске всего одной локации и хоть какого-то финансирования прошло четыре безуспешных лета, пока не настал 2016 год.

2016 год. Начало. Эффект двух встреч

Дорогой дневник, помнишь, как в канун 2016 года мы с тобой загадали: если и в этот раз ничего не получится, то забьем на перспективы кинематографической карьеры и пойдем в шпалоукладчики? Я и оператор Саша Соболевский стояли в шаге от разочарования в своей профпригодности и чуть не опустили руки, пока не произошли две символические встречи.

Первая — это интервью с вечно жизнерадостным и оптимистично настроенным продюсером Васей Соловьевым (я здесь сразу объяснюсь и напомню: к пятому году поиска денег, изучения возможных подвалов, текучки группы и бесконечных переписываний сценария я достиг такого отчаяния, что на каждое интервью с профессионалами индустрии, на каждую премьеру, на каждый мастер-класс брал с собой несколько сценариев и раздавал их каждому встречному — но все это уходило в пустоту из-за отсутствия локации). Оптимизм Васи зарядил меня снова, он подсказал несколько подвальных помещений, в которых можно было реализовать историю.

Я решительно не желал идти на уступки и компромиссы, в первую очередь по отношению к себе.

Собственно, Вася ничего нового мне не рассказал, ничего необычного не сделал. Но энергия Соловьева оказалась такой пружинистой, что я опять начал звонить членам группы, расползающимся по более реальным проектам. Мы опять начали собираться в кафе, я снова связался с актерами, чтобы узнавать их графики занятости. Ко мне вернулись люди,  каждый из которых был занят своим делом! Все началось заново, все несли ответственность за свою работу, пускай даже за нее не начислялось никаких денежных ассигнаций.

Все равно, задней мыслью я понимал, что не потяну аренду даже одной смены, там не встанет теннисный стол, а если и встанет, то места для группы все равно не будет. Было важно все: от фактуры заднего плана до цвета стола, от наполненности кадра до наличия/отсутствия подвальных окон. Я решительно не желал идти на уступки и компромиссы, в первую очередь по отношению к себе.

Но первая по-настоящему событийная встреча произошла чуть ранее, за полгода до интервью с Соловьевым. Это был мастер-класс, который провел продюсер и режиссер Илья Шерстобитов. Он показал, как и где можно искать деньги на свое кино, а также что нерешаемых проблем не бывает. Но, дорогой дневник, давай напишем про Шерстобитова чуть позже, когда наше с ним сотрудничество в этой истории станет более тесным.

2016 год. Лето

Еще одну полезную штуку я открыл для себя тем же летом, когда работала одна из творческих лабораторий. Мне позвонил мой товарищ Женя, о котором я, дорогой дневник, уже вспоминал раньше: «Ты снял свое кино? Нет? Иди в эту лабораторию! Делай хоть что-нибудь, иначе ты никогда ничего не снимешь, не сделаешь, не напишешь». Я сначала хотел отказаться, потому что очень был велик шанс, что это окажется самодеятельностью, но не стал и подумал: «А, правда, почему бы и нет?». И поехал принимать участие в этом проекте.

Видимость деятельности всегда лучше, чем ничего.

Смысл моей авантюры заключался в том, что я поставлю «Пинг-понг» с непрофессиональными людьми, чтобы посмотреть со стороны на сценарий. Это не значит, что неактеры не могут быть талантливыми, а не учившиеся во ВГИКЕ — все поголовно бездарные операторы. Как раз в данном случае их энтузиазм во время съемок подкреплял и мою веру, что что-то хорошее или полезное откроется во мне. Мне надо было отработать на них мизансцены, проговоренный, а не прочитанный сценарий, актерскую работу в кадре, планы и раскадровку. Получается превизуализация с живыми людьми. Один день на съемки, один на монтаж, и в тот же вечер показ перед всей лабораторией.

«Было — стало». Как менялись герои вместе с драфтами сценария фильма «Пинг-понг»

Съемки заняли три или четыре часа, даже актеров я дольше выбирал. Но как только был закончен монтаж и предпоказ перед группой, а также состоялся просмотр уже готового варианта перед аудиторией, сразу вылезли все неточности сценария. Сразу оказались натянутыми шутки, которые я считал для себя смешными. Темпоритм, музыка, реплики, сюжетные ляпы — вот все это, что для меня было работающим и в сценарии, и в визуальном контексте, на большом экране выглядело ужасающим. И так как это было еще снято и сыграно быстро, бесплатно и с массой допусков (да что там говорить, я тот еще монтажер!), то результат оказался плачевным.

Я сразу сел переписывать скрипт. Во-первых, для 10-минутного фильма два вставных музыкальных куска и три сцены, где персонажи играют в пинг-понг без каких-либо диалогов, оказалось непростительно много и отдавало пижонством и дерзостью. В худшем значении этих слов. На следующий же день я звонил актерам и оператору с предложением сесть и почитать новый вариант.

Во-вторых, я понял, что будет неинтересно, когда одного персонажа, вдовца, который несколько лет замышляет убийство любовника своей жены и которого он знать не знает, сыграет худенький интеллигентный и молодо выглядящий актер. Соответственно, любовника должен сыграть брутальный мачо? Это тоже не вариант, слишком избитый получается конфликт. А что, если поменять типажи? Я представил себе, как они должны выглядеть, — и это действительно может получиться интересно. Изначально это были актеры театра и кино Артем Семакин и Андрей Савостьянов, и когда мы начали читать с этим перевертышем, то сразу поняли: так гораздо неожиданнее. Согласись, мой дорогой дневник?

Заходя вперед, сразу скажу, что в итоге вдовца Михаила сыграл Андрей Савостьянов, а любовника — Игорь Петров, которых я знал еще по работам в театре Табакова. И это, кажется, хорошо получилось

2016 год. Осень

Кстати, я бы никогда не стал бы создавать группу в «Фейсбуке» своего же проекта, но мне понравилось то, что эта нескромность принесла в результате какие-никакие, но все же дивиденды. О том, что я занимаюсь кино, узнавали люди, интересовались. Видимость деятельности всегда лучше, чем ничего. Я не уделял ей должного внимания, но это придавало много радости узнавания. И еще я часто оказывался неудовлетворен самим собой: я вел группу в Facebook, как фокусник в цирке, она была фикцией с нулевыми результатами. Но в том, чтобы обманывать зрителей, есть какой-то дух авантюризма и озорства, согласитесь

Та осень закончилась еще безобразней, чем предыдущие, несмотря на очевидные плюсы всех этих новых встреч. Во-первых, оператор Соболевский по разным причинам был вынужден уехать из Москвы. Во-вторых, очередная группа разбежалась в очередной раз, вероятно, понимая, какой это бесперспективняк — работать с режиссером-голодранцем, который прицепился к одному сценарию и все носится с ним по подвалам и чердакам Москвы. Но впереди меня все же ждал свет в конце тоннеля, встреча с продюсером Ильей Шерстобитовым, неожиданные и от этого еще более прекрасные творческие находки новой группы. В общем, все по-взрослому, но это уже в следующей части моих бесед с тобой, дорогой дневник!

Первый тизер фильма «Пинг-понг» (2018)