Практика

18 советов от Джорджа Р.Р. Мартина

Создатель «Игры престолов» о принципах своей работы, которые будет полезно взять на карандаш любому сценаристу: борьба с клише, накачка «литературных мускулов», необходимость секса и насилия, а также несостоятельность хэппи-эндов

  • 28 сентября 2015
  • 4761
Павел Орлов


Джордж Р.Р. Мартин, создатель «Игры престолов»


01. Карьера писателя не для тех, кто ищет покоя. Это карьера для авантюристов. Она вся состоит из взлетов и падений. И это тяжкий труд. Не думайте, что это только распитие шампанского, да интервью для The New York Times.

02. Художественная литература, если она успешная, обращается к эмоциям, заставляет нас чувствовать на первичном, инстинктивном уровне. Это не значит, что художественные книги не могут быть глубокомысленными или не могут содержать интересные идеи, заставляющие думать. Просто если вы хотите привести интеллектуальный аргумент, лучше заняться научной работой. Конечно, гвоздь можно забить и башмаком, но молоток подходит лучше. 

03. Самая важная вещь для любого, кто пишет — это чтение. Причем важно читать не только в том направлении, в котором работаете вы, будь то фэнтези, научная фантастика или комиксы. Нужно читать всё. Художественную литературу, научную, журналы, газеты. Читайте историю, исторические романы, биографии. Читайте мистику, фэнтези, ужасы, мэйнстрим, классику, эротику, приключения, сатиру. Каждый писатель может вас чему-то научить. И, между прочим, из чтения плохой литературы можно почерпнуть не меньше, чем из хорошей, например, что и как не нужно делать.



Джордж Р.Р. Мартин, создатель «Игры престолов»

04. Пишите. Пишите каждый день, хотя бы по странице или двум. Чем больше вы пишете, тем лучше у вас получается. Только не надо этого делать в моей вселенной или во вселенной Толкина, или Marvel, или Star Trek’а, или в каком-либо ещё заимствованном бэкграунде. Каждый писатель должен учиться создавать свои собственные характеры, миры и сеттинги. Когда вы заимствуете у кого-то, вы идете ленивым путем. Без наработки собственных «литературных мускулов» ничего не получится. 

05. Но нет ничего страшного в том, чтобы заимствовать что-то из истории. Хотя я и пишу фэнтези, я во многом опираюсь на средневековую историю. Например, на «Песнь Льда и Огня» очень сильно повлияла Война роз. Там были Йорки и Ланкастеры, а у меня Старки и Ланнистеры. Мне нравится сочетать и перемешивать мотивы из истории. Это нормально. Есть такая присказка: брать из одного источника — это плагиат, но брать из нескольких — исследование. 

06. Мастера в учебных заведениях часто говорят: «Пишите о том, что знаете». Обычно эти слова неправильно понимают и берутся за автобиографию. В итоге выпускник пишет историю, в которой героем является выпускник. Но как же тогда писать фантастику, раз никто из нас не является варваром или рыцарем, или лордом, или крестьянином? Поэтому фразу «пишите о том, что знаете» следует понимать иначе. Она об эмоциональной правде, с помощью которой можно сделать своих героев реалистичными. Скажем, если вы пишете о герое, ставшем свидетелем гибели возлюбленного, обратитесь к самому себе: «Припомни-ка, как ты себя чувствовал, когда терял того, кто тебе был дорог». Пусть это будет даже собака из вашего детства. Запишите эти эмоции. В общем-то, актеры занимаются тем же самым.


Книги Джорджа Р.Р. Мартина

07. Меня всегда интересовали не белые или черные характеры, а серые. Именно из серых состоит история. Я довольно неплохо её знаю, и убедился, что нет абсолютных героев, как и нет абсолютных злодеев. Возьмите самые экстремальные примеры — Гитлер, Сталин, Мао, Чингисхан. Все эти массовые убийцы были героями в собственных глазах. Или почитайте про католических святых, Мать Терезу, Ганди — вы узнаете такие вещи, которые покажутся довольно спорными. Мы все серые и мы все способны как на героизм, так и на подлость. Понимание этого поможет вам создать действительно глубокие характеры. 

08. Я никогда не был карликом или принцессой, но чтобы создать этих персонажей, мне необходимо с ними себя идентифицировать. В том числе с самыми последними ублюдками, уродами и самыми извращенными людьми с психологическими проблемами. Даже с ними. Когда я проникаю в их шкуру и начинаю смотреть на мир их глазами, у меня возникает не симпатия, но своего рода сочувствие к ним. Я стараюсь ощутить мир таким, каким они могут видеть его, именно это рождает необходимый эффект. Но по большому счету, мне кажется, человечность моих героев гораздо важнее, чем то, что это женщины или мужчины, принцессы или крестьяне, великаны или карлики. Конечно, такие детали добавляют отличий, но, в общем, все люди во все времена и во всех культурах стремились к одним и тем же вещам: к успеху и любви, к достатку и к тому, чтобы не быть съеденными или убитыми. Это фундаментальные вещи, именно их я стараюсь держать в голове во время работы.


Джордж Р.Р. Мартин, создатель «Игры престолов»

09. Я начинаю работать утром. Наливаю кофе и сажусь писать. В хорошие дни — через некоторое время поднимаю голову, смотрю за окно, а там темно. Весь день прошел, а я даже не понимаю, как это произошло. Но бывают и плохие дни. Когда я борюсь, истекаю потом, проходит полчаса, а мне удается написать лишь три слова. Потом проходит полдня, за которые я выдаю целых полтора предложения. После этого обычно всё бросаю и играю в компьютерные игры. Понимаете, иногда вы едите медведя, а иногда медведь ест вас.   

10. Я чувствую, где происходит история, знаю концовку, понимаю, чем закончат главные герои, какими будут основные поворотные пункты, события, кульминация, но я абсолютно не всегда в курсе каждой перипетии. Это то, что открывается в процессе написания, именно это делает процесс работы увлекательным. Думаю, если бы я составлял подробные планы и следовал им, мне было бы просто скучно писать. 

11. Избегайте клише. Вещь, которая сводит меня с ума, — это воплощение зла, когда изображают Тёмного Лорда, сидящим в мрачном дворце в окружении миньонов, одетого в черное и уродливого. Только не это!


Кадр из фильма "Игра престолов"
Кадр из сериала «Игра престолов»

12. Если вы пишете о конфликте в средневековом стиле, то должны показывать его со всей честностью и во всей ужасающей красе. Скажем, средневековые битвы были чрезвычайно кровавыми: люди протыкали друг друга огромными, острыми кусками железа, отрубали конечности и наносили страшные увечья. Это не надо скрывать, но это надо показывать убедительно.

13. Жизнь состоит из секса, ну или должна состоять. Я большой почитатель Толкина — он гигант не только фэнтези, но и вообще литературы — но нельзя не удивиться тому, откуда вообще произошли эти хоббиты. Это непонятно, потому что вы не можете себе представить хоббита, занимающегося любовью, не правда ли? Половые отношения важная составная всех нас. Они мотивируют, заставляют нас действовать, совершать как благородные поступки, так и абсолютно идиотские. Поэтому используйте это, иначе мир ваших произведений будет не полон. 

14. Интернет — прекрасный инструмент для работы. Я пользуюсь им всё больше и больше, но всё же значительную часть поисков информации стараюсь проделывать по старинке, с помощью печатных книг.  

15. Выбрать имена персонажам — одна из самых сложных вещей. У меня есть целая библиотека из книг «Как назвать вашего ребенка», которую я пополняю изданиями из разных стран. Но ни в коем случае не прибегайте к онлайн-генераторам имен, обещающим по клику выдать вам пятьдесят вариантов. Я пару раз пользовался такими штуками, и знаете, какие имена они выдавали? Грискнакл!

16. Я никогда не заканчивал свои ранние истории. Это всё были сплошные начала, бесчисленное количество начал. Но однажды в книге Роберта Хайнлайна я прочитал правило, которое могу назвать самым важным: «Вы должны завершать то, что пишете».


Джордж Р.Р. Мартин, создатель «Игры престолов»

17. В Голливуде, где мои сценарии всегда были слишком длинными, я научился такой технике. «Это слишком много, — говорили мне на студии, — сократи». А я терпеть не мог что-либо вырезать, — сцены, диалоги, экшн, — поэтому я пробегался по тексту, меняя слова и сокращая предложения. То есть я убирал жирок, оставляя мускулы. Техника показалась мне такой полезной, что когда я уехал из Лос-Анджелеса, я перенес ее на свои книги. Теперь это обычная финальная стадия написания текста. Закончил книгу, пробегись по ней, подрезая, подрезая и еще раз подрезая. Это помогает сделать текст более ёмким и сильным. 

18. Я не мизантроп и я не склонен к мрачности. Но в мире есть несколько непреложных истин. Одна из них состоит в том, что каждого из нас так или иначе ждет смерть. Что в Средние века, что сегодня — жизнь заканчивается пеплом к пеплу, прахом к праху. Поэтому хэппи-энды, где конфликт счастливо разрешается и все этому радуются, мне кажется, звучат фальшиво. Не случайно исторически трагедия была более уважаемым жанром, чем комедия. Вспомните Шекспира. У него прекрасные комедии, но если вы спросите прохожего, какие произведения Шекспира самые великие, вам скорей всего ответят, что «Гамлет» или «Макбет». Вряд ли многие назовут «Сон в летнюю ночь» или «Как вам это понравится». Не правда ли это о многом говорит? 



Источник: io9, BuzzFeed, Fast Company, Life Hacker, SPi Global, Tales Of Success, The A to Z Review.

 


Комментарии

Напишите комментарий первым!


Необходимо исправить следующие ошибки:


    Смотрите также