Прекрасно понимая, что с точки зрения журналистской этики писать о себе, да ещё в первом лице, да ещё и в первом абзаце некрасиво, нескромно и вообще западло, тем не менее, я заявляю: я – барахольщик. Мне часто говорили об этом друзья, товарищи, знакомые и коллеги, но я не верил в это до тех пор, пока недавно со мной не случился переезд с одной квартиры, которую я бережно и нежно снимал в течение 10 лет, на другую, «более новую». Я поверил тем, кто упрекал меня в собирательстве, только тогда, когда, собирая вещи, обнаружил на шкафу аккуратную, но огромную стопку (нет, стопищу!) журналов о кино, кинотехнике и музыке, которая образовалась с 2003 года по 2013-й.
Сначала я на полном серьёзе собирался перевезти эти тяжеленные кучи (простая арифметика: 5 русскоязычных журналов в месяц равняется 600 томов за 10 лет, плюс нерегулярно появляющиеся англоязычные издания, плюс нерегулярно покупаемые профильные бумажные СМИ – всего около 800 экземпляров). Но осознав трезво, что это сумасшествие и что это придётся выкинуть, я начал стаскивать пачки со шкафа.
Автоматически я развернул один из журналов о кино за 2003 год, где черным по белому было написано следующее: Екатерина Волкова записала две песни для «Асса 2». Сейчас это может восприниматься как форма идиотии: как, откуда, с какого бывшая «татушка» пишет для Соловьёва? А 10 лет назад воспринималось интригующе.
10 лет назад вообще всё было по-другому. Тогда ещё существовавший журнал Premiere казался смешным и лёгким, в нём больше внимания уделялось подписям к иллюстрациям, чем, собственно, кино. На его фоне тогда ещё существовавший журнал Total Film был тяжеловесным и даже заумным. Total Film исправно публиковал списки выходящих DVD. И он, и Total DVD, и всё ещё живой (по тем временам вообще высоколобый) Empire вкладывали диски в качестве приложений. Сейчас бы, наверное, вкладывали флешку со ссылками на торренты.
У Rolling Stone в 2007 году был раздел «DVD месяца» (а ещё был даже обзор книг – но это совсем другая история), а в журналах о фильмах – обширные обзоры саундтреков (в английском Empire до сих пор, кстати, публикуют рецензии на саундтреки, и странно, почему в России эта практика забыта).
Интересно читать критику, первые большие интервью Антона Долина. Или вот ещё: «4 месяца, 3 недели и 2 дня» Борис Нелепо оценивает на три балла, называет историю «одноразовой». «Интересно, будет ли у кого желание пересмотреть этот фильм?» - заканчивает рецензию известный ныне промоутер авторского кино.
Простите, за непоследовательность, но, как и случается с воспоминаниями, я перескакиваю с темы на тему, разворачиваю один журнал за другим, раздел за разделом. И чтобы привести мысли в порядок, отмечу тенденции, которые вполне себе толстой красной нитью проходили через это десятилетие. Их две: новый Джеймс Бонд и новый Бэтмен.
С Бондом всё понятно. Начиная с 2005 года, когда была утверждена кандидатура Дэниэла Крейга, было только и разговоров о коренастом, рыжеватом агенте, похожем на Путина. В 2006 году, когда вышел «Казино “Рояль”», споры прекратились, началось общее помешательство. С Бэтменом всё сложнее.
2003 год. «У пятой части бэтменинаны [«Бэтмен: Начало»] тяжелая судьба – это чудо, что фильм вообще начали снимать… Вывести проект из состояния ступора смог только согласившийся взяться за постановку приквела Дэвид Финчер», - я уже не помню, откуда цитата, но я её бережно переписал. Дальше известно что произошло, но, тем не менее, в статьях 2007-2008 годов некоторые цитаты сегодня обретают совсем другой смысл. «Хит Леджер говорит, что его Джокер будет “невероятно зловещим”». «Мне страшно, конечно. Но когда не страшно, тогда и неинтересно», - первый номер российского Empire цитирует актёра, который, кажется, ещё не знал, что не доживёт до премьеры своей лучшей роли.
Корреспондент: «Когда-нибудь дети будут смотреть “Апокалипсис сегодня” на своих мобильниках. Вам страшно?»
Коппола: «Не то слово».
Ещё немного ностальгии. Из новостей. «Алексей Балабанов снимет “беспредельную пародию” под названием “Жмурки”». «Братья Коэны, несмотря на провал “Игр джентльменов”, подумывают о собственной версии вестерна “Настоящее мужество”». Дэнни Бойл говорит в интервью 2004 года: «Мой низкобюджетный фильм “28 дней спустя” собрал очень хорошие деньги. Так что я теперь могу себе позволить и дорогое фантастическое кино “Солнечный свет”». «Монстро», то есть, «Cloverfield», в сентябре 2007 оказывается будущим «проектом Джей-Джея Абрамса, который не имеет имени, но зовётся 1-18-08»
Особенно, как выражаются в фейсбуках, «доставляют» новостные заголовки. Вот новости пятилетней давности, то есть за 2008 год:
- Том Круз сыграет главную роль в фильме о Хью Хефнере
- В Голливуде снимут фильм про жизнь Романа Поланского
- Верхувен весной запускается с “Азазелем” в Петербурге
- В 2010 году выйдет долгожданный фильм по “Монополии”
- Майкл Бэй хочет снять Йоханссон в роли принцессы Дианы
- Эми Уайнхаус напишет музыкальную тему для нового “Бонда”
- Новый фильм Гая Ритчи “Rocknrolla” будет трилогией
- Тарантино позвал в “Бесчестных ублюдков” Питта и ДиКаприо
Дальше – ещё смешнее. Джонни Депп сыграет Оззи Осборна в биографическом фильме о жизни старого рокера и его святого семейства. В Голливуде запускается фильм «Ромео и Джульетта» с Эдди Мёрфи в главной роли. Орландо Блум сыграет молодого Джеймса Бонда, которого только что исключили из колледжа. «Алан Паркер собирается в деревню Клушино Гагаринского района – на выбор натуры. Режиссёр задумал фильм о Юрии Гагарине…Список кандидатур на роль Гагарина: Хит Леджер, Орландо Блум, Рассел Кроу». Трудно остановиться и не читать эти восхитительные строки.
Встречаются новости, которые кроме курьеза не могут пройти ни по какой другой статье. Например: «Узнав о том, что Джоли беременна, Роберт Родригес отложил съёмки “Города грехов – 2” и занялся проектом Grindhouse». Или: «Бритни Спирс может сыграть Жанну д’Арк у Мэла Гибсона».
А сколько фильмов не было снято! Гильермо дель Торо должен был снять «Франкенштейна». Квентин Тарантино – римейк «Быстрее, киска! Убей! Убей!» 1965 года (в главных ролях планировались Бритни Спирс, Ева Мендес, Ким Кардашьян) сразу после работы над «Бесславными ублюдками». Мадонна собиралась снимать римейк «Касабланки», на месте Ингрид Бергман певица видела себя.
Широко обсуждались съёмки фильма «300», сопровождавшиеся больше слухами, чем фактами. Слухи строились на основе фотографий со съёмочной площадки, например: «А ещё тут будут ниндзя!». И здесь же: «Поскольку все участники – здоровенные мужики, облачённые лишь в плащи и набедренные повязки, обстановка несколько напоминает съёмки чешского гейского порно» (Total Film, 2006).
Журнал Premiere вопрошает в 2005 году: почему никто не снял кино про трансформеров? «Да легко», - заявляет режиссёр рекламного ролика Сitroёn С4 Нейл Бломкамп. «Создавая эту рекламу, мы многому научились, и теперь осилим целый фильм», - говорит в интервью режиссёр, но это мы только сейчас понимаем, что имеет в виду Бломкамп и кто через два года поставит настоящих «Трансформеров».
Или вот ещё про технику. 2006 год: «Мобильные телефоны с помощью новейших технологий скоро смогут показывать кино. В следующем году в одной только Англии таких трубок планируется продать целых 15 миллионов». Ну надо же! «Трубок»…
И, наконец, пожалуй, самая пронзительная цитата, которую я выкопал из бумажных полей, логично вытекает из предыдущего абзаца. Из интервью Фрэнсиса Форда Копполы. Корреспондент: «Когда-нибудь дети будут смотреть “Апокалипсис сегодня” на своих мобильниках. Вам страшно?» Коппола: «Не то слово. “Крёстный отец” на них будет таким тёмным! Грустно, да» (Empire, январь 2008).
А журналы я всё-таки выбросил, но начинаю копить барахло дальше, пока ещё существуют бумажные версии. Встретимся здесь же в 2023 году. Простите за большое количество личных местоимений, ведь у ностальгии есть только 1 л., ед.ч.