Сегодня день тлена и безысходности — самый угрюмый режиссер нашего времени встречает 60-летие, а мы предлагаем разобраться в деталях его мрачного стиля: рекордная длина кадров, круговая структура, «неуместные» монологи и актер как предмет интерьера