К 70-летнему юбилею ключевого режиссера европейского кино и лидера немецкой «новой волны» разбираемся, как и о чем снимал человек, делавший до пяти фильмов в год: Брехт и Арто, минимализм и барокко, постмодерн и китч, культ женщины и замашки диктатора