Как это снято: «Гравитация»

Драматургия: тяга к монокино, символизм и аттракцион

Идея «Гравитации» возникла в 2009 году, когда сын Альфонсо Куарона Хонас Куарон, тоже режиссер и сценарист, дал отцу почитать один из своих текстов. Это был черновой вариант сценария фильма «Пустыня», с которым младшему Куарону никак не удавалось запуститься (он снимет его только в 2015 году).

Куарона-старшего привлекли в этой истории мотивы борьбы человека с враждебной окружающей средой и изолированности от остального мира, так что он подал идею сделать еще один подобный сценарий. На этот раз местом действия был космос, пространство даже еще более враждебное. Развивая идею изоляции, авторы радикально сократили количество героев — до двух, а на протяжении большей части действия и вовсе до одного. Создатели фильма намеренно отказались от переключения на других персонажей, чтобы сконцентрироваться на чувствах и развитии образа главной героини.

В этом смысле «Гравитация» попала в мини-тренд на фильмы с минимальным числом персонажей (на рубеже 2000-2010-х годов выходили такие картины с одним-двумя актерами, как «Луна 2112», «Антихрист», «Погребенный заживо», «Как я провел этим летом», «Не угаснет надежда»). И это определило важную драматургическую особенность ленты — она насыщена действием, а разговорные сцены сведены к минимуму. Хонас Куарон добавляет, что авторы намеренно создавали такое стремительное повествование, чтобы «сразу захватить зрителей».

По сюжету герои-астронавты, ученая с душевной травмой и циничный ветеран космонавтики, из-за аварии оказываются одни в бескрайнем пространстве на высоте сотен километров над Землей. Их борьба за выживание показана как своего рода аттракцион. Однако Альфонсо Куарон отмечает в интервью, что все действие следует рассматривать как «одну большую метафору».

Например, о космосе режиссер говорит так: «Безвоздушное пространство — лучшая и самая страшная метафора враждебной среды». Героиня зависает в пузыре скафандра, в буквальном и переносным смысле оказываясь между Землей, жизнью и космосом, пустотой. Разрушающие ее корабль обломки — символ вторгающихся в привычный мир перемен.

Некоторые зрители обнаруживают в «Гравитации» и вовсе краткую историю зарождения вселенной и эволюции человека: взрыв корабля — как «большой взрыв», сцена с позой эмбриона — как зарождение жизни, а финальный выход из воды — как становление человечества. В общем, картина, как того и хотели Куароны, дает широкое поле для трактовок.

Кастинг

Хотя сейчас в «Гравитации» трудно представить кого-то, кроме Сандры Буллок и Джорджа Клуни, долгое время проект разрабатывался с совершенно иными исполнителями. На роль главной героини рассматривались Наоми Уоттс, Скарлетт Йоханссон, Натали Портман, Оливия Уайлд, Блэйк Лайвли. Ближе всего к участию были Анджелина Джоли и Марион Котийяр, однако в итоге им пришлось отказаться из-за занятости в других проектах, а роль ушла Сандре Буллок.

Главную мужскую роль в фильме должен был исполнять Роберт Дауни-младший, однако на этапе подготовки он отказался от работы по техническим причинам — съемки исключали всякую импровизацию и требовали максимально точного выполнения обговоренных задач. Дауни-младшего такой подход не устроил, так что его пришлось заменить более покладистым Джорджем Клуни. Впрочем, и он тоже порывался уйти с проекта.

Стоит отметить, что от обоих актеров проект потребовал значительно физической подготовки. Так, Буллок прошла целый полугодичный курс тренировок. Кроме того, ей явно помог опыт балета, поскольку съемки требовали изрядной выдержки и дисциплины. Но подробнее об этом чуть позже.

Съемки: длинные кадры, спецэффекты, невесомость, «световой куб» и роботы

Широкую известность получила история о том, как Куарон пригласил на проект своего любимого оператора Эммануэля Любецки. Режиссер обещал, что это будет простое кино на двух человек, и сделать его удастся очень быстро — не более года. Однако в общей сложности работа растянулась на четыре с половиной года.

Проблема оказалась прежде всего в том, что для реалистичной передачи эффекта пребывания в космосе, с учетом невесомости, особого света и так далее, просто не существовало технологий. Как признается режиссер: «Нам пришлось создавать эти технологии с нуля». Амбиции авторов оказались настолько велики, что студия Universal Pictures даже была вынуждена отказаться от проекта. Его подхватила Warner Bros. и продюсер Дэвид Хейман, с которым Куарон уже делал ранее «Гарри Поттера и узника Азкабана».

Итак, важнейшими задачами для авторов стали реалистичное изображение космоса и воссоздание эффекта невесомости. Авторы начали с проведения глобальных исследований. Например, изучалось расположение звезд или поведение огня в космосе. Любецки подобрал гигантское количество видеоматериалов и фотографий, сделанных NASA и «Роскосмосом». Итогом исследований стала, по сути, модель цифрового космоса, послужившая основой для трехмерной превизуализации и дальнейших визуальных эффектов.

Для решения вопроса невесомости были рассмотрены различные варианты, в том числе съемки под водой, в «тошнотной комете» (то есть в реактивном самолете, летающем по параболе, что позволяет испытать невесомость) и даже запуск группы в космос. Однако все эти идеи были или нереалистичными, или же не позволяли проводить длиннокадровую съемку, принципиально важную для художественного замысла Куарона.

Режиссер хотел добиться сходства своего фильма со съемками NASA, а также максимального погружения в действие и использовал для этого прием, который удачно и эффектно применял на других своих картинах, например, в ленте «Дитя человеческое». Фильм построен на длинных кадрах и общих и средних планах. В полуторачасовой ленте присутствует всего лишь около двухсот монтажных склеек, а средняя длинна кадра составляет 26,3 секунды, что очень большой показатель. Ну и нельзя не упомянуть знаменитую открывающую сцену, снятую непрерывным 17-минутным кадром. Чтобы учесть постоянные изменения света и продумать другие детали в этой сцене, авторам понадобилось несколько месяцев подготовки.

В итоге авторы все-таки нашли решение проблемы невесомости. Но оно предполагало крайне необычную схему производства. Как рассказывает Куарон, «мы завершили постпродакшн до препродакшна». То есть, если обычно сначала проводятся съемки, а затем на отснятый материал накладывается компьютерная графика, то в случае «Гравитации» делалось наоборот. Сначала команда Framestore сделала детальную превизуализацию, потом, продумав каждый план, подготовила CG космоса, Земли, кораблей, летающих в невесомости объектов и прочих многочисленных элементов (всего было создано около 2200 различных цифровых моделей). Далее картину несколько раз смонтировали.

Только после этого на площадке появились актеры, отснятые изображения которых предстояло «подогнать» под существующее CG-изображение. Поэтому все движения, мимика исполнителей были заранее спланированы, так что им предстояло в точности выполнять режиссерские инструкции. Из-за этого Буллок в дальнейшем называла работу в «Гравитации» своей «самой безумной, самой странной, самой сложной ролью».

Невесомость воссоздавалась в кадре следующими способами. В одних сценах актрису подвешивали на 6-метровой высоте на двенадцати тросах и буквально управляли ее движениями. В других — декорации (например, космический корабль) позволяли скрыто имитировать невесомость. Но эти способы подходили только для сцен в декорациях, занимавших лишь около 20% фильма.

Большую же часть съемок Буллок провела внутри так называемого «светового куба» (или «видеокуба», или шутливо «клетки Сэнди»). Это была подвешенная конструкция примерно 3 на 4,5 метра со стенками из LED-панелей, каждая из которых была собрана из 4096 светодиодных ламп.
Актриса закреплялась по центру внутри куба в специальном каркасе (люльке), двигавшемся на множестве шарниров, что позволяло имитировать хаотичные движения тела в невесомости. При этом исполнительница могла двигать только туловищем, руками и головой. На стенах транслировались фотореалистичные изображения космоса, созданные ранее командой специалистов визуальных эффектов. Интерактивный свет панелей позволял создать максимально реалистичный динамичный световой рисунок на артисте. Кроме того актриса могла работать, отталкиваясь от окружающих изображений.

Также Буллок было необходимо точно взаимодействовать с камерой. Если актриса была зафиксирована на одном месте, то камера перемещалась по всему кубу и могла снимать на 360° — так имитировалось вращение персонажа в открытом космосе. Хейман по этому поводу говорит следующее: «Несмотря на то, что Сандра Буллок много вращается в космосе, фактически мы ни разу не перевернули ее вниз головой. Все эти движения делала камера. Потому что если бы актриса переворачивалась вниз головой, это бы отражалось на ее лице и теле из-за силы притяжения, чего нельзя было допустить, ведь действие фильма разворачивается при нулевой гравитации».

Из-за требовавшейся точности камера управлялась двухтонным многоколенным роботом-манипулятором по имени Айрис, обладавшим огромной свободой (и скоростью!) движения и позволявшим добиваться любых ракурсов. Подобные разработки используются при сборке автомобилей — роботу задается программа движений, которые он с идеальной точностью выполняет. Всего на площадке было три таких машины. Одна была «вооружена» камерой ARRI Alexa с оптикой Carl Zeiss Master Prime или Panavision Primo. На двух других располагалось световое оборудование, позволявшее имитировать переменчивый солнечный, лунный, звездный свет и его отражения в условиях открытого космоса.

Надо отдать должное Сандре Буллок. Львиную долю съемок она провела внутри «светового куба» — по десять часов каждую смену безвылазно. Дело в том, что забраться в куб и вылезти из него — процесс трудоемкий и длительный, поэтому было решено оставаться там весь день. При этом актриса оказывалась изолированной от группы, а общение происходило с помощью гарнитуры. В комплексе работа светодиодных панелей куба, каркаса, манипулятора, актрисы и группы позволили добиться убедительного эффекта нахождения человека в открытом космосе.

Основная часть съемок фильма проходила с мая по июль 2011 года . Работала группа в двух британских студиях: Pinewood и Shepperton. Большая часть картины сделана в павильоне, но для финальной сцены была совершена вылазка на натуру. Возвращение героиню на Землю состоялось на озере Пауэлл, штат Аризона. Интересно, что хотя большая часть картины снималась на цифровые камеры ARRI Alexa, финал, для подчеркивания контраста пространств, был снят на камеру ARRI 765 и 65-мм пленку.

Саунд-дизайн и музыка

Важный элемент фильма, помогающий создавать нужную атмосферу — звук. Авторы, что редкость для кино о космосе, учли, что в открытом космосе звук проводить нечему, и использовали это как часть художественного решения. Во-первых, они нашли применение тишине — в картине это мощный инструмент создания напряжения. Необходимым шумам было найдено оправдание — мы слышим те приглушенные звуки-колебания, которые распространяются по скафандру главной героини, а также ее дыхание и ее голос. Это не только создает ощущение достоверности, но и работает на субъективность восприятия — сближает зрителя с героиней.

Помимо этого авторы создали целую палитру электронных эффектов искусственного происхождения — нечто среднее между шумами и музыкой. Они были вдохновлены реальными звуками, например, звуком взрыва, но не повторяли их, а имитировали вибрации, что в итоге тоже помогало создавать нужную атмосферу и передавать внутреннее состояние героини.