Мнение

Эдуард Успенский — недетский драматург

Не стало Эдуарда Николаевича Успенского. Вспоминаем о его подтекстах, манере делать вид, будто он детский писатель, и о том, как он прописывал женские образы в своих сценариях

  • 17 августа
  • 1439
Родион Чемонин

Еще больше полезных статей на tvkinoradio.ru для сценаристов, режиссеров, операторов, монтажеров, художников-постановщиков, художников по костюмам, звукорежиссеров, композиторов, супервайзеров визуальных эффектов и продюсеров.

Все великие истории начинаются с мысли: «А что, если..?» Что, если в городе будет жить на вполне себе человеческих условиях крокодил, а работать он будет в зоопарке? Что, если в тропическом лесу заведется неизвестный науке зверь, похожий на медвежонка с большими ушами, который случайно окажется в цивилизованном мире в ящике из-под апельсинов? Что, если в каждом бытовом приборе живут специальные маленькие человечки, отвечающие за исправность своих устройств? Что, если один не по годам самостоятельный мальчик уйдет из дома и поселится в деревне с говорящими домашними животными?

Писатель Эдуард Успенский / Фото: Андрей Соловьев / ТАСС
Писатель Эдуард Успенский / Фото: Андрей Соловьев / ТАСС

18 августа, в субботу, состоится прощание с человеком, который всю свою жизнь задавал себе подобные вопросы и искал ответы на них в своих книгах, издававшихся гигантскими тиражами по всему миру. Впоследствии истории Эдуарда Успенского экранизировались и коренным образом меняли представление о Советском Союзе: оказывается, одна шестая часть суши занята не уродливыми страшными роботами, а нормальными людьми-человеками. Не без странностей, конечно, но кто из нас без странностей?

Из этих сказок выросли вселенные Хаяо Миядзаки, «пиксаровские» миры и многие другие, которые раскрыли истинную правду: Эдуард Успенский создавал не детские сказки, а очень даже взрослые истории. Прикрываясь формой, в его сценариях изо всех щелей торчали современные проблемы, сатира и серьезные персонажи. То, что он был детским писателем, — не больше, чем штамп, который в день смерти драматурга и писателя все повторяли, как под копирку.

Успенский мог написать шедевральные стихи про «Пластилиновую ворону» («А может, а может…»), но и тут нашлось место скрытым подтекстам. Только не благодаря Эдуарду Николаевичу, а Григорию Гладкову. Согласно то ли легенде, то ли анекдоту, композитор схулиганичал, вставив в музыкальную тему цитаты «Whiskey in the Jar» Thin Lizzy и «My Sweet Lord» Джорджа Харрисона.
 
Музыка из мультфильма «Пластилиновая ворона» («А может, а может…»)
 

Успенский и экранизации


Скажу честно, в детстве я не любил Эдуарда Успенского. Когда все взрослые смотрели мультики про Простоквашино и смеялись, а я не понимал, что смешного в том, что мальчик сбежал из дома. Мало того, что они почему-то любили петь хором «Пусть бегут неуклюже», так еще и в школе на уроке пения нас заставляли петь, тоже хором, про «Голубой вагон», а я так не люблю петь хором.

Таким образом, советская система образования отвращала детей от хороших современных на то время сказок. Моей любимой книгой была повесть о гарантийных человечках. Почему? Наверное, потому что она не была, к счастью, экранизирована. И только недавно я узнал, что мультсериал «Фиксики» — это и есть «Гарантийные человечки».

Люди в «Союзмультфильме» смогли разочаровать зрителей даже в прекрасных анимационных фильмах про Простоквашино. Если выключить гениальную озвучку и внимательно присмотреться к кадру режиссера Владимира Попова и его художников, можно увидеть, что там есть только общие и средние планы, что смущает. Если с первыми почти все в порядке, то вторые даже американскими или пасхальными назвать нельзя. В этих кадрах герои обрезаны совсем уж не по-христиански, оставляя много незаполненного пространства в композиции. Смотрите сами.

Кадры из мультфильма «Трое из Простаквашино» (1978) / Фото: «Союзмультфильм»
Кадры из мультфильма «Каникулы в Простаквашино» (1978) / Фото: «Союзмультфильм»

1 кадр. Как любят говорить операторы и режиссеры, он про что? Про то, как на общем плане треть пространства занята главными героями. А что сообщает нам все остальное? Что в доме есть печь? Полезная информация.

2 кадр. Это уже смелый поступок художников. В нижней половине бобер обрезан так, будто там есть что-то скрытое. А верхняя половина про то, что… про то, что бобер стоит на фоне деревянного дома.

Еще один пример — это типичная сцена из первого сезона «Мистера Робота», только придуманная за 35 лет до революционного сериала.

Кадры из мультфильма «Трое из Простаквашино» (1978) / Фото: «Союзмультфильм»
Кадры из мультфильма «Каникулы в Простаквашино» (1978) / Фото: «Союзмультфильм»

Восьмерка (1 и 2 кадр) организована так, будто между героями есть драматическое противоречие. И там, и там, разумеется, половина кадра ничем не занята. Но стоит Матроскину войти в «личное пространство» оппонентов, мы понимаем, что противоречие исчерпано (обратите внимание на отрезанные нижние части героев). Я-то, глупый, был очарован этим приемом в американском сериале про киберпространство, а, оказывается, все было придумано еще в 1980 году.
 

Наследие


Скажу честно, в последние годы жизни Эдуард Николаевич вел себя, казалось, некрасиво: судился, ругался, показывал «детского писателя» не с лучшей стороны. На это было неприятно смотреть. Но как только в 2018 году вышли первые серии «Нового Простоквашино», поведение Успенского стало понятно. Он защищал не авторские права и не свои доходы, а свое детище. Вместо тщательно организованных диалогов оригинальной трилогии, в которых не было ни одного лишнего слова или даже запятой, в новых, будто наскоро написанных сценариях много ненужного и лишнего. Я уж не говорю о картинке, будто нарисованной во «флэше». Даже японцы сделали своих «Крокодила Гену и Чебурашку» с большей любовью, чем создатели новых «простоквашенцев».
 
Мультфильм «Новое Простаквашино»

Успенский всегда был мамой. Вообще, женские образы у писателя всегда получались лучше и ярче, чем мужские. Шапокляк со своими репликами вроде «вы лежите на газоне и вас не видно» и крысой Лариской явно больше, чем просто отрицательный персонаж. Почему нам так нравится Матроскин? Не только из-за голоса, а потому что в паре с Шариком он явно женский персонаж, постоянно пилящий «мужа», ведь это так знакомо. Даже мама дяди Федора, в отличие от папы, имеет свою арку персонажа, что выгодно выделяет ее во время семейных неурядиц и не раздражает, а, напротив, веселит зрителя.

Кадр из мультфильма «Крокодил Гена» (1969) / Фото: «Союзмультфильм»
Кадр из мультфильма «Крокодил Гена» (1969) / Фото: «Союзмультфильм»

Сегодня нам чуть не ежедневно напоминают, что надо беречь тех, кого мы любим. Три года не стало «Шарика» — Льва Дурова. В марте ушел Олег Павлович «Матроскин». И вот теперь мы прощаемся с их создателем.

В качестве послесловия — отрывок из «Крокодила Гены и его друзей», эталон диалога, каких уже не пишут.

«Он шёл по улице и вдруг увидел грязную собачку, которая сидела на мостовой и тихонько скулила.

— Чего ты ревёшь, — спросил Чебурашка.
— Я не реву, — ответила собачка. — Я плачу.
— А чего ты плачешь?

Но собачка ничего не говорила и плакала всё жалостливее».
 

Обложка: писатель Эдуард Успенский. Фото: Павел Маркин/Интерпресс/ТАСС

 


Комментарии

Напишите комментарий первым!

Смотрите также

Популярное
Обзоры

Не смотрел, но осуждаю: 5 фильмов, вызвавших скандал до выхода

Подзабытая было традиция подвергать травле авторов за произведения, с которыми еще никто не успел познакомиться, уверенно вернулась в поле отечественной культуры. Вспоминаем печальные эпизоды последних лет и размышляем, стоит ли судить о фильмах, которые не видел (спойлер: нет)

  • 11 ноября
  • 4619
Мнение

Что не так с «Богемской рапсодией» и почему это нельзя исправить

Фильм о группе Queen сразу начал войну между фанатами и критиками: одни восхищаются, другие ругают. Разбираем музыкальный байопик со всех сторон и пытаемся понять, как избавиться от неполадок «Богемской рапсодии»

  • 7 ноября
  • 3669
Обзоры

12 правил съемки кино на смартфон

Режиссер Борис Гуц и оператор Дарья Лихачева, снявшие на iPhone комедию «Фагот», сформулировали несколько советов, которые упростят вам жизнь, если вы тоже отважитесь взять в качестве камеры смартфон 

  • 9 ноября
  • 2911
Практика

Комбинация технологий в фильме «Человек на Луне»

Сегодня многие старые кинотехнологии возвращаются на новом уровне. Взять хотя бы «Человека на Луне» Дэмьена Шазелла: на съемках фильма пригодилось все, что скопилось в арсенале кинематографистов за последние 120 лет. Кроме хромакея

  • 5 ноября
  • 2009
Практика

Зачем хранить неудачно снятые кадры

Оператор Льюис МакГрегор объясняет, почему не надо удалять исходники отснятого материала, даже если кажется, что они не подходят для профессиональных работ

  • 10 ноября
  • 1856
Практика

Подставь плечо и стань напарником: как оператору завоевать доверие режиссера 

Чтобы попадать на интересные проекты, оператору нужен шоурил, в котором он дает понять, что умеет осветить сцену, построить композицию кадра, а также работать в разных жанрах. Но свет и композицию чувствуют очень много авторов. Как же выделиться на фоне армии коллег и привлечь внимание режиссера? Рассказывает оператор Егор Поволоцкий

  • 4 ноября
  • 1686
Мы используем cookie-файлы, чтобы собирать статистику, которая помогает нам делать сайт лучше. Хорошо Подробнее